8月30日上午，学者、作家、中国作家协会会员止庵先生莅临大连图书馆白云论坛，在报告厅做“张爱玲的残酷之美”专题讲座，共有两百余名读者参加。

       讲座中，止庵先生首先谈了当下人们对张爱玲最常见的一种批评，认为她的作品悲观，没有展现理想，不曾塑造英雄；甚至有的论者引用她的作品《金锁记》里的一句话来形容其小说——一级一级，走进没有光的所在。这种意见，假如不看作价值判断，单就陈述事实而言，本身没有错误。张爱玲如此写作，并不仅仅是简单地描述“悲”或“乐”的人世观，而是用这两种不同的视点交叉使用在小说作品中，来诠释人类整体的意义。
       张爱玲用人间视点，以及超越人间视点之上、俯瞰整个人间的视点，把人类的悲哀或人类的所有都看在眼里。她的所有作品几乎都充斥着这两种视点，其小说也大多都以超越人间视点之上的视点来结局的。如《茉莉香片》中的言丹朱、《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊、《金锁记》中的姜长安、《花凋》中的郑川嫦、《色•戒》中的王佳芝等。这两种视点，从中国古代经典中可以找出两本书为代表——《论语》和《老子》。《论语》代表了人间视点，其中孔子是站在人的立场考虑问题，从人的角度发表议论；《老子》则代表了非人间视点，当说“天地不仁、以万物为刍狗”、“大道废、有仁义”以及“大曰逝、逝曰远、远曰返”等时，老子是与“天地”处于同一位置，超越于人间所有之上，指出一个事实。
       张爱玲的小说始终充斥着残酷及苍凉的特点，早期的作品残酷色彩浓烈，后期的作品苍凉色彩浓烈。在残酷的事实面前，人们没有选择的、无奈的继续生活，苍凉之感油然而生。这就需要人们找一个生存的支点，小说中对此表达的淋漓尽致，如《金锁记》中曹七巧的支点是“财产”，《倾城之恋》中白流苏的支点是“婚姻”，《色戒》中王佳芝的支点是“爱情”，而在《同学少年都不贱》中张爱玲更是把人生的立足点刻画的入骨三分。
       止庵先生认为，从人间视点观看人类、描写人类，其中的喜怒哀乐、悲欢离合都会得到同情，作品自然温和、柔性；从超越人间视点来观看人类、描写人类，其中的各个元素都会不加任何情感、顺其自然，作品自然显得很残酷。而在张爱玲的残酷背后，其实有一个更大的悲悯在其中，这也就是美之所在，这也就是悲剧净化人之心灵的力量。
       最后，止庵先生应听众要求，简单介绍了他的最新作品《惜别》。《惜别》是一部承载了他个人情感最深的作品，是他在母亲去世三年后沉淀而成的生死体悟。书中，他在平凡生活中思索生死，记录母亲度过的最后时光——与母亲一起看电影，陪母亲赏月、观烟火，带母亲去吃喜欢的餐厅，照料母亲的花草……藉由母亲的日记书信与他的感悟，生活的细节被怀揣出一种实实在在的温度，抚慰人心，也让我们思考——在有限的平凡日子里，我们是否也把每一件小事做得有质量，有滋味，将寻常时光过得“真切而结实”？《惜别》是与亲人的一场缓缓告别，对平凡生活不落窠臼的感怀，对生死之事坦直沉静的追问。
       他认为，有“别”才懂“珍惜”，故为“惜别”。

《新商报》：止庵母亲：人生真正从62岁开始