|
|
書藝旁徵 |
作者:龔鵬程 |
    舊嘗作《書藝叢談》一種,聊申隅見,實同窺管。於書學,未為探驪得珠也。成書以來,屢欲補之,而人事促迫,竟無暇從容為之。今書將再刊,不及修葺,乃樜拾昔賢論書語之足以與鄙見相合相發者,附說一二。非能博引,略就旁徵,以為讀余書者之助云。
    康有為《廣藝舟雙楫》,有取於隋者,以隋融合南北,為古今之斷限也,隋碑則「決無佳者。隋人無以書名冠世者,又何足取?」楊守敬《學書邇言》視隋與康氏同,亦謂其為右今斷限,融合南北,然論隋碑則多褒美語。如云:「隋代混一南北,其書法亦有整齊氣象。龍藏寺、賀若誼,又開虞褚之先聲,趙芬殘碑、丁道護啟法寺,又為顏柳之祖禰。寧贊一碑,體格與歐陽化度寺相似,余疑即歐陽中年之作。張貴男一志,與歐陽之化度寺、醴泉銘神理吻合,不獨形似。他知袁公姬氏、尉富娘,論者謂小楷絕詣,直是上接兩晉,籠罩三唐」,推重隋代,蓋無過於此者。
《南齊書.劉休傳》云羊欣重子敬正隸,謂右軍之體微古,不復貴之。案:子敬非惟正隸較右軍妍媚,草書亦然。故何紹基《東洲草堂金石跋》卷五〈跋吳子苾藏宋拓臨紅帖王大令書卷〉曰:「大令草書,連緜處已非家法,然開後來法門不少」。     論大令所開後世法門者多矣,沈寐叟之說最奇。《海日樓札叢》卷八〈大令草勢開率更〉條謂:「草勢之變,性在展蹙。展布縱放,大令改體,逸氣自豪。蹙縮皴節,以收濟放,則率更行草,實師大令而重變」。大令與率更,一展一蹙,其不同,寐叟已自道之,而乃稱其勢由大令開之,此非怪論乎?其說當自寐叟論書學源流處考之,詳後。
    傅山書,有極推重之者,如鄭板橋題程邃印拓冊云:「本朝八分,以傅青主為第一,鄭谷口次之,萬九沙經又次之,金壽門高西園又次之。然此論其後先,非論其工拙也。若論高下,則傅後乃萬,萬後乃金。」然傅山書多贗鼎,別擇為難,張伯英《帖考》曾云:「清初段繒……字叔玉……言當時傅氏之書已多偽本,亦有代筆人書。……此乙卯〈青主〉手記云:三二年來,代吾筆者,多出侄仁,人輒云真吾書。今捨我去一年,如何贖此小阮乎?」
論書分南北者,除阮元外,尚有數家,如何焯云:「自晉永嘉而後,派別遂分為南北」(義門題跋‧跋王寧堂法書);翁方綱云:「右軍之嫡嗣,當別歐與顏為二派,猶之禪家有南北宗也」(復初齋文集.歐顏柳論)。然皆不如阮元著名。     阮元與翁方綱交好,自言於翁氏「石墨書樓中,摩娑遍碑碣」,而作〈南北書派論〉〈北碑南帖論〉,申張北碑,世遂亦以翁方綱為其同道。論翁氏書,皆言彼為碑學也,如葉德輝《郋園山居文錄》云清四家「惟翁有碑法,餘皆帖也」。何紹基《東洲草堂文鈔》則以一代碑學風氣歸功於翁氏之倡導,曰 :「自覃溪春湖兩先生表彰廟堂,致學者翕然從之」。其實阮元與翁氏之說頗有不同。翁亦主碑,然非北碑,乃唐碑也。欲以唐楷碑刻,上溯魏晉;而魏晉風流,又謂其源本篆隸耳。於北朝碑版,但重其可考此一線淵源而已,以書論之,則非所重。其持說,迥異於阮元及以後之推崇碑學一派。世人以彼貌似,苟為牽合,豈知言也哉?     所謂翁主唐碑者,《蘇齋筆記》卷十四云 :「晉人正楷既罕傳,則言正楷者,惟於唐人遙師晉意,此千古書法之要義也」。唐人書,有墨跡、有石刻,而翁獨重石,曰 :「今時鑑賞宋元以來墨跡者,多半行草書耳,余以是矯激而為墨跡不及石刻之論」(復初齋文集 • 跋東坡偃松屏贊墨跡)「得趙公墨跡十通,不若觀此帖一遍也」( 同上,跋孟法師碑 )。推此意而倡世,故有《蘇齋唐碑選》之作,精選五十碑,以為書家法式,而主意惟在歐陽,謂「唐碑中只有歐陽詢諸碑真正可信可師」。歐陽之碑又以化度寺為楷則。由歐即可上溯右軍,乃至上通隸古,蓋「右軍實原於周歧陽十鼓及漢人分隸」(文集 • 卷二 •跋梅華溪縮本唐碑 )。故彼論唐楷,輒言正脈由漢隸來,若北齊朝乾元年碑,或龍門摩崖古驗方序、常醜奴墓志等,體兼隸正,適足以為唐楷本於漢隸之證焉。此其立說之倫脊也。北碑於此,但貴其歷史義,非賞其書藝也。跋石門銘,謂「碑文與書,皆非極工」;跋高湛墓志,謂「其書體雖草草不工,然其筆勢已開初唐之漸」;跋北齊朱岱林墓志,謂「是碑隸楷雖非極工,然其發波已開歐褚之先」等,均屬此類聲口。翁自臨寫時,亦以臨蘭亭及唐碑拓本為主,罕學北石。以是知世俗紛紛,殆未細考云。 包世臣康有為皆薄覃溪,故李祖年《翰墨叢談》為包之責翁而不平。康氏立論,則頗以翁為箭垛,翁重唐碑,康則著〈卑唐篇〉,謂「論書不取唐碑」。其所謂帖學大壞,亦指唐碑而言,云:「書有古學,有今學。古學者,晉帖唐碑也,所得以帖為多。今學者,北碑漢篆也,所得以碑為主」(體變篇)。翁重歐陽,康則曰:「覃溪老人,終身歐虞,褊隘淺弱,何啻天壤耶?」(購碑篇)。又,康之攻干祿字體,亦正以干祿字主於歐體。〈體變篇〉云:「率更貴盛於嘉道之間」,〈干祿篇〉云 :「嘉道之間,以吳興較弱,兼重信本」,均指其事,非攻顏柳也。     南北分派後,道、咸間多尊北抑南,唯何紹基頗以南北合一為說。〈跋汪孟慈藏定本武蘭亭舊拓本〉云:「筆勢方折樸厚,不為姿態而蒼堅涵納,實兼南北派書理,最為精特」;〈跋國學蘭亭舊拓本〉又云:「余學書從篆分入手,故於北碑無不習;而南人簡札一派不甚留意。惟於定武蘭亭……。此帖雖南派而既為歐摹,即係兼有八分意矩。且玩曹娥、黃庭,知山陰琹几,本與蔡崔通氣。後人仿橅漸漸失真,故有昌黎俗書姿媚之誚耳」。〈跋宋刻十七帖〉則稱:「細觀此帖及定武蘭亭,知山陰實兼南北派書法之全,閣帖簡札多流利便易,由檢擇不盡精,真贗相半耳。」又,〈跋崇雨舲藏智永千文舊拓本〉曰:「右軍書派,自大令已失真傳。南北宋法右軍者,簡牘狎書耳。至於楷法精詳,筆筆正鋒,亭亭孤秀,於山陰琹几,直造單微,惟有智師而已。永興書出智師,而側筆取妍,遂開宋元以後習氣,實書道一大關鍵」。〈題李仲雲藏瘞鶴銘舊拓全幅〉又謂:「自來書律,意合篆分,派兼南北,未有如貞白此書者」(以上均見東洲草堂金石跋卷四)。卷五〈跋汪鑑齊藏虞恭公溫公碑舊拓本〉亦有此類言語。然所謂南北合一者,併南入北而已。 考何紹基南北合一論,與北碑南帖之說又有不同:欲合之者,乃南北朝時之南北,非唐以後之南北也。故雖合南北,而尊北碑貶閣帖如故。《草堂金石跋》卷五〈跋張洊山藏賈秋壑刻彙帖初拓本〉云:「宋人書格之壞,由閣帖壞之。類書盛於唐而經旨歧,類帖起於五代末而書律墮,門戶師承,掃地盡矣。古法既湮,新態自作,八法之衰,有由然也。懷仁聖教,集山陰琹几而成,珠明魚貫,風矩穆然。然習之化丈夫為女郎、縛英雄為傀儡。石可毀也,氈椎何貴耶?彙帖遂俑於此。重悂貤繆,更相沿襲,淳化遂成祖本,尊無二上。南渡以後,灾石未已」,於閣帖鄙之已極。     寐叟論書,主合南北,而又與蝯叟異趣。斯二事,皆今人言書學者所不曉。語及寐叟,便謂其由北碑入手,復習月儀急就出師頌,上溯墬簡帛書及三代金文,力追高古。其實寐叟功力未必在此,故論書往往以北合南,非崇碑抑帖者也。試檢其題跋及劄記,即知此翁於帖學用功甚深,與蝯叟之不同,亦即在此。《海日樓題跋》卷二〈敬使君碑跋〉曰:「此碑運鋒結字,劇有與定武蘭亭可相證發者。東魏書人,始變隸風,漸傳南法,風尚所趨,正如文家溫魏向任沈集中作賊。世無以北集壓南集者,獨可以北刻壓南刻乎?此碑不獨可證蘭亭,且可證黃庭」「尋其出入緩急之際,乃與定武蘭亭頗資印證。故知江左風流,東魏浸淫最早也」。不滿倡碑學者抑南崇北,竟謂北人偷師江左,有如是者,惜世多未之考也。     寐叟又有〈禪靜寺剎前銘使君碑跋〉云:「北碑楷法,當以刁惠公志、張猛龍碑及此銘為大宗。刁志近大王、張碑近小王,此銘則內擫外拓,藏鋒抽穎,兼用而時出之。中有可證蘭亭者、可證黃庭者、可證淳化所刻山濤庾亮諸人書者。……蓋南北會通,隸楷裁制,古今遞變,胥在於此」。推崇極至,而實藉此以發其南北會通之說耳。     《陶隱居集.楊許三仙君真迹》云:「楊君書最工,不今不古,能細能大。大較雖祖效郗法,筆力規矩兼於二王。許篆書乃是學楊,字體勁利,偏善為寫經,畫符與楊相似,鬱勃峰勢,殆非人力所逮。長史章草乃能,而正書古拙。隱居昔見張道恩別善法書,嘆其神識,今睹三君書,一字一畫,皆望影懸了,自思非智藝所及,特天假此鑒,令有以顯悟爾。」三君書迹,今無復存,獨唐竇臮〈述書賦〉著楊真人行書帶名六行。觀隱居之論,想見其清致也。惜哉!今亦弗傳也。隱居書自奇,世傳晝版帖及焦山下瘞鶴銘皆其遺迹也。今人罕能辨之。以上見黃伯思《東觀餘論》論書八篇示蘇顯道之七。陶隱居書,除彼所述外,《華陽隱居先生本起錄》稱其隸書不類常式,別作一家。楊守敬《學書邇言》則云:「南朝小楷,陶隱居舊館壇為傑作。舊館壇碑唯首一行是陶隱居親筆,然通體亦自高古絕倫。」     陶宏景書,寐叟曰:「入山帖,僅見停雲館帖,而衡翁無跋,不知其祖本為石刻為墨迹。據《弇山集》,入山帖在石刻部中,疑停雲亦摹石本也。……據宋成都李汝弼〈桓先生實錄〉……紹興間此帖尚有古石刻也」(海日樓札叢 • 卷八 •入山帖源流)。今石刻已不可考,墨本尤不能訪得矣。然陶氏書、寐叟仍以道合南北視之,云:「隱居入山帖瘦質處可證化度,可通草書千文」(同上,隱居入山帖瘦質條)「舊館壇碑,宋拓本,義門見之,而莫能形容其美,字形既小,意其拓本鋒穎已禿,筆意不可得而尋繹乎?以入山帖例之,當以峻削收斂為宗趣」(舊館壇碑)。     蘭亭名高,本亦最多,今世所傳,已甚寥寥,然猶遠勝其他諸帖。周星詒《窳櫎日記鈔》卷下〈跋禊帖〉嘗云:「昔聞先兄叔盷先生言,官臺諫日,嘗偕陳小舫閣學至漢陽葉中堂虎坊橋邸第,觀東卿先生珍藏書畫金石。但蘭亭舊拓,約萬餘本,五色目眯,優劣莫辨。」     書法雖重點畫線條,而不離於文字。若不顧文字,解散形體,徒求墨趣,斯為野哉!此理於畫亦然,故黃賓虹論畫云:「常人言畫如真,正是說畫豈可無像物?」「畫有三,一絕似物象者,此欺世盜名之畫;二絕不似於物象者,往往託名寫意,魚目混珠,亦欺世盜名之畫;三惟絕似又絕不似於物象者,此乃真畫」。書在字與不字之間、畫在象與不象之間,此為吾國論藝之特點,與西方不同。
    袁小修云在吳蹇叔齋中曾見玉枕蘭亭,賈秋壑刻本。考玉枕蘭亭有三本,一為唐文皇使率更以楷法摹蘭亭,藏枕中者。二,宋政和中營洛陽宮闕,內臣見役夫枕小石,乃蘭亭,存數十字者也。三,賈秋壑使其客廖瑩中以燈影縮小刻之靈璧石者也。文衡山謂賈石又有二種,其一有秋壑珍玩印章,右軍作立像而鬈心。其二,坐而執卷,左有賈似道小印。康熙壬寅歸蕭蟄庵。石高五寸,寬九寸,厚四分。詳鄧之誠《骨董瑣記》卷一,又續記卷二:「周密《志雅堂雜抄」云:玉枕蘭亭,其石,後泉州蒲壽庚航海載歸閩中。」
    余謂明末畫家南北分宗說或與吳派浙派之爭有關,黃賓虹之說不同,云:「浙畫自戴進至藍瑛,不免惡俗,遂成江湖之習。吳門派效法文沈唐仇,日流纖靡,益滋市井之風。此董玄宰言。唐畫刻劃,南宋獷悍,皆不宜學,而沾沾於董巨二米,遵循正軌,崇尚南宗,杜漸防微,旨深意遠。」(雜論之二)。
    包世臣以論書著稱,黃賓虹乃盛推其論畫,曰:「包安吳創論六法,研幾文字,檃栝畫學,求真內美,藻采琱繪,不囿於工。觀其於楊季子畫扇,以參與楊論文,融會貫通,俱發前人所未發」(筆墨篇之二)。蓋賓翁論畫,多本於論書,謂:「文藝中興,清道咸中,金石學盛而六法精進,一掃吳門雲間婁東虞山積習。其學詣多不著於畫論,竊思有以補之」,故於包世臣之論北碑、言畫法,深有契會也。
    賓虹論畫又云:「用筆鉤斫拂曳,如作草書」(筆墨篇之二)「筆法成功,皆由平日研求金石碑帖文詞法書而出」(畫談‧筆法五種),此皆可見其畫法通於畫法之意。又曰:「明代士夫書學習帖,至清道咸,碑碣發顯,筆法秘鑰,無蘊不宣,包安吳周保緒諸先哲,以八法通於六法,力追北宋,特過前賢,渾厚華茂,一掃浮薄餘氣」(雜論之一)「逮及道咸金石學盛,碑碣摩崖,推拓益精,畫學中興。包世臣《藝舟雙楫》、周保緒《折肱錄》諸說顯明於世,一掃明代兼皴帶染之陋」(雜論之二)。據此等語,可知黃氏論畫,雖仍循董香光之說,以董巨二米為正宗,以南宗為標榜,而實出於道咸間一種以碑版通於畫藝之說,較尋常南宗多金石碑碣氣。黃氏自作,即堪自證。嘗舉惲南田題畫云:「畫須令尋常人痛罵,方是好畫」,又云「陳老蓮每年終展覽平日所積畫,邀人傳觀,若有人贊一好者,必即時裂去,以為人所共見之好,當非極品」。此皆寧拙、寧醜、不滑易之說,而亦與其喜道咸間書學語相通也。
    包世臣論書,以筆法為主,又以武技喻之,黃賓虹亦承其法,如云:「學畫如習拳棒,當以研練為工,不少間斷。輕於試用,必致為害」,即由包氏語中轉出,又論用筆云:「用筆,力不可過剛,過剛則枯硬。趙同魯觀沈石田臨倪雲林畫,曰:子過矣,剛柔得中,方是好畫。……院畫縱橫習氣,就是太剛」、「宋元畫中,求其筆力遒勁、剛柔得中者,亦復無多。中國畫法從書法中來,無往不復,妙有含蓄。不可發露無餘」(皆見《論畫書簡》)。又曰:「用筆之法有五:……三曰留,筆有回顧:上下映帶,凝神靜慮,不疾不徐,善射者,彎弓盤馬,引而不發。……用筆中鋒,成劍脊形。李後主作金錯刀書,擅用顫筆,顏魯公書力透紙背,停筆遲滯,是其留也。……筆貴遒勁,書畫皆然」(《畫談‧用筆五法》),此均以書法為畫法者。
    張懷瓘論書,推尊虞世南在歐陽詢之上,何紹基反是,謂「書家有南北派,如說經有西東京、論學有洛蜀黨、談禪有南北宗,非可以強合也。右軍南派之宗,然而曹娥黃庭,則力足以兼北派,但絕無碑帖巨跡,抑亦望中原而卻步耳。唐初四家,永興專主山陰,褚薛純乎北派。歐陽信本從分書入手,以北派而兼南派,乃一代之右軍也」(跋汪鑑齋藏虞恭公溫公碑舊拓)。此乃蝯叟論書較重剛直之故。彼跋道因碑舊拓,亦云:「都尉此書,逼真家法,握拳透掌,摸之有稜,其陰勁橫軼處,往往突過乃翁。……欲學渤海,必當從此帖問津。若初執筆便撫仿化度醴泉,譬之不挂帆而涉海耳。世人作書,動輒云去火氣,吾謂其本無火氣,何必言去?能習此種帖,得其握拳透掌之勢,庶乎有其火氣出,久之如洪爐冶物,氣焰照空,乃云去乎。庸懦拙餒,如病在陽衰,急須蔘耆桂附以補其元陽,庶氣足血生。今顧日以滋陰為事,究之氣不長而血亦不能生也。書道貴有氣有血,否則氣餘於血,尚不至不成丈夫耳」。此意又見〈跋道因碑拓本〉〈跋張星伯藏道因碑宋拓本〉等文,補偏救弊,專尚氣力,或非篤論也。
近人李清澤以太極拳理論作字,創氣道書法之說,其理本諸鄭曼青。然徐謙《筆法探微》已有此說,其論執筆法云:「昔有太極掌師授人運力之法,使之撥鐙與掃地而加以指點,其人遂臻巧詣。撥鐙運三指之力,通於作書」。
唐后妃字,高祖之竇后、太宗女晉陽公主及武則天外,楊玉環亦為其一。《大瓢偶筆》卷三載:「宋時真定大曆寺藏經,皆唐宮人書,內有塗金匣,藏心經一卷,字體尤婉麗,其後題曰:善女人楊氏為大唐皇帝李三郎書。此段見陶南村《書史會要》,云得之宋人張端義云」。
    婦人書,多學古人時人筆法,精者可以亂真。包世臣云劉墉姬人黃氏能代筆,即屬此類。《骨董瑣記》卷七:「劉文清姬人月華、春曉、四姐皆能效公書,王惕夫詩所謂詩人老去鶯鶯在,甲秀親題見吉光者是也。公書常有書付姬人者,皆題名紙尾。今傳世法書,鈐石庵長腳印文者,多屬代筆。四姊姓王,或云姓黃,是又一黃四娘矣」。又卷八:「《紫桃軒又綴》云:唐翰林榻畫人劉秦妹,臨寫右軍蘭亭及西安帖。張天駿有廝養婢善畫,觀者嘖嘖稱賞。榻畫,亦即摹拓也。」卷四:「竹垞論畫絕句,自注云董文敏疲於應酬,每倩趙文度及僧珂雪代筆,親為書款。……先母唐孺人,文敏甥也。文敏見先人畫,謂人曰:不出十年,可以亂吾真也」。此皆女子善學,可以亂真之例。
    吳彩鸞書,《古董瑣記》卷二言:「放翁居蜀久,故言蜀事特詳。……永康軍導江縣迎祥寺,有唐女真吳彩鸞本行經六十卷,皆見筆記。世但知彩鸞寫韻,且不知其女真也。彩鸞寫韻軒,在南昌進賢門外紫極宮側」。沈寐叟詩 :「寫韻樓中韻字占,故應拘窒謝咸鹽,雙鉤玉札迴丁尾,一卷金筌入戊籤」(海日樓詩集 • 卷一 • 雲門和越老金危危詩韻,輒復效作),亦指其事。
    智永書,東坡云其存王氏典型而不能出新意、求變態。何紹基則甚賞之,曰:「顏魯公與素師論畫,謂折釵股何如屋漏痕。屋漏痕者,言其無起止之痕也。顧唐賢諸家,於使轉縱橫之處,皆筋骨露現。若智師千文,筆筆從空中住,雖屋漏痕猶不足以喻之。二王楷書,俱帶八分體勢,此視之覺漸遠於古。永興得筆於智師,乃於疏密斜正處著意作姿態。雖開後來無數法門,未免在鐵門限外矣」〈跋牛雲樵丈藏智永千文宋拓本〉
    項穆《書法雅言》頗不以顏顛素為然,清人似之者為王澍,曰:「顛素以降,奔抑太過,所謂驚蛇走虺勢入戶,驟雨旋風聲滿堂者,不免永墮惡趣也。……余論草書,須心氣和平,斂入規矩,使一波一磔,無不豎正,乃為不失,……米老譏顛素謂但可懸之酒肆,非過論也」〈竹芸題跋‧孫過庭書譜條〉。二君主持雅道,頗堪欽敬,然拘執之病,亦正可哂。草書筆筆豎正,做何模樣?     沈寐叟嘗言:「元季書家作草書者,多宗顛素,沿及有明中葉,元玉、東海猶然,雖京兆亦不能復古」(海日樓題跋 • 卷三 • 明文衡山草書千文卷跋)。然則項穆王澍之說亦矯枉使然。
    近人沈尹默論書,力倡鳳眼法,不以回腕高懸、筆筆中鋒為然,於蝯叟之龍眼、石庵之轉指,皆致譏誚。周汝昌因之,且謂用筆需以側取致、以瘦標骨,奉永字八法為圭臬。其實書家執筆,各有巧妙,未可一律。其特點亦是優點亦是病,亦是病亦是優點,無此病,即無此優點可說。故余於此,時欲持無可無不可之論,物論之不齊,聽之而已。如錢名山根本反對一切懸腕法,謂:「懸手作書,是書家一重魔障。……手腕忽起忽落,正有不提可捉摸之勢,非若今人呆呆懸手不敢著案也。……《后山談叢》曰:蘇黃兩公皆善書,皆不能懸手」〈名山書論〉。包慎伯則言伊墨卿學其師劉石庵執筆,用龍眼法。然無論蘇、黃、石庵、墨卿、道洲抑或名山書,皆非周汝昌所能及也。固執執筆一法,以為金科玉律,又何必哉?
    朱熹字學曹操。宋時曹字存者殆不罕覯,故能學之,今則不經見矣。楊賓《大瓢偶筆》卷一載:「撫州臨川縣劉象兩塚,有曹孟德草書鳶飛魚躍四字,武昌黃忠鶴樓亦有孟德書湧月臺三字。……雖剝蝕,而神采猶在。……安慶府東門曰樅楊門,門有額,大尺許,相傳為曹孟德書。……雖極勁健,而無古雅之致……其非曹書也無疑」,是清朝時已不易見曹操書矣。
    梁元帝為湘東王時,好學著書,凡記錄忠臣義士及文章之美者,筆有三品,或以金銀飾,或用斑竹為管。忠孝全者,用金管書之;德行精粹者,用銀管書之;文章瞻麗者,用斑竹管。然此僅示書者崇仰之忱耳。書之美惡,固不關乎管,而在乎毫;故書家於筆之用毫,無不注意。東坡嘗云:「余在北方食麞兔,極美,及來兩浙江淮,此物稀少,宜其益珍。每得食,率少味,及微腥,有魚蝦氣。聚其皮數十,以易筆於都下。皆云此南兔,不經霜雪,毫漫不可用」(記南毫兔),又云:「久在海外,舊所賚筆皆腐敗,至用雞毛筆。拒手獰劣,如魏元忠所謂騎窮相腳驢腳搖登者」(書孫叔靜諸葛筆)。以東坡之善書,尚講求北兔諸葛筆,則知此道關係甚大,不敢苟且也。今存最早買好筆好墨之記載,或為石崇〈僮券〉:「張金好墨,過市一蠡,兼市毫筆,備郎書寫」,見陸存仁《墨史》引。其後作字,用筆各有掌故,黃賓虹曰:「古非無筆,但用兔毫自恬始耳(嬾真子)。晉王逸少言漢時諸郡獻兔毫出鴻都,惟有趙國毫中用兔肥而毫長。先用人髮杪數十莖,雜青羊毛並兔毛,裁令齊平。又云張芝鍾繇用鼠毛筆,筆鋒勁強有鋒芒。又云蜀中石鼠毛,可以為筆(筆經)。唐歐陽通以狸毛為筆,以兔毫覆之(負暄野錄)。梁山舟著《筆史》多至三十六種,至荊筆、荻筆、木筆、竹筆、竹絲、仙茅亦皆採入,以視米元章之蔗渣蓮房均堪作畫,同為文人遊戲可也」(論筆法)。周星詒《窳櫎日記鈔》卷下另載:「先在興化郡城道觀中訪得宋徽宗御書玉清照應宮碑拓數十本,分贈友人。嘗與稼孫觀其書,瘦勁阿娜,因謂所用筆非尋常毫筆,顧無以證也。今夕看俞氏《蘭亭續考》,著錄李心傳跋徽宗臨寫絹本,跋云:『憶蔡絛《史補》,政和初,宰臣言:近降御筆,有不類上書者。上曰:比得一工製筆,其管如玉而鋒長近二寸,試以用之作字軟美。乃知崇觀宣政筆法固已不類』云云。始知吾兩人之鑒,誠有識也」。
    何紹基〈跋褚臨蘭亭拓本〉云:「褉帖傳本,大抵以纖婉取風致,學者臨摹,遂往往入於飄弱。竊疑右軍當日以鼠鬚寫蠶繭,必不徒以纖婉勝。……故臨此帖者,仍當以凝厚為主」(東洲草堂金石跋卷四)。右軍用鼠鬚筆,但為傳說,然書家於此,正不妨恣其想像,何氏之說,即其一也。後世羊毫盛行,而用筆取勁者仍用鼠毫兔毫不廢,如劉石庵用紫毫濃墨,見王潛剛〈清人書評〉。徐謙則謂:「古書家皆用兔毫,至明董其昌輩始用羊毫、雞毫。……今之製筆者,兔毫多不佳,為鼠鬚大小咸宜。然毫豬鬣亦可作大字。若作擘窠書者,惟麻與蒲始適用。獸類之毫不適也」(筆法探微.執筆法)。所謂擘窠書須用麻與蒲,非定式,但如此取用較便耳。
    元僧溥光,嘗飲於劉璟家,醉歇小軒中,謂璟曰:「此軒甚雅,吾願為子書『東山清致』四字,惜無大筆於此」。乃乘興捽衣襟浸墨而書。醒後復視,其字甚美。因此常以布書,並以永字八法為法,設其四式,名曰「捽襟字法」,云五尺以上者皆須用此布法書之。文在《雪庵字要》中。至於其他非以筆書者,阮葵生《茶館客話》畫家別派條云:「往時見同人作三畫詩,蕪湖鐵畫、饒州磁畫、松江火筆畫也。又漳州織畫,裂紙為之,一經一緯,設色布置,無異絲綉。近聞有王秋山,能以指甲畫紙,點染作色,如古名畫」。王秋山指畫,又見漁洋《香祖筆記》,與余少時所見李世傑拳指書法相似,手握墨汁,以拳指為之。此皆書家用毫管以外之別派也。
    東坡《尺牘‧付過》二首之一:「硯細而不退墨,紙滑而字易燥,皆尤物也。吾平生無嗜好,獨好佳筆墨。既得罪謫南海,凡養生具十無八九,佳紙墨行且盡,至用此等,將何以自娛?為之慨然!」書家作字,紙墨趁手,則心閑神曠,否則便覺為大苦惱事,不獨東坡如此。《廣川書跋》謂王右軍作書惟用張永義製紙,謂其緊光深麗,便於行筆云云,即書人自道其心理之想像。右軍書,世罕傳本,孰知其究竟為何等紙耶?謂其惟用某某紙,殊非其實。至於紙之優劣,蓋亦在乎其人,習性所成,遂有適用與否之辨,非謂作字非用某某紙不可。楊秉桂《潛吉堂雜著》曰:「蜀人以麻、閩人以嫩竹、北人以桑皮、剡溪以木、海人以苔、浙人以麥絹稻稈、吳人以繭、楚人以楮,紙質不一,各所適用」,最為達論。如余塗鴨,筆勢迅快,凡所謂緊光深麗之佳紙,皆不適用。以其筆無澀勢,墨氣浮流也。精宣吸水快,亦不善,墨易入而筆凝滯,便成呆豬。生粗之紙,反而較佳。推此言之,用筆用墨亦然,書家有用濃墨者,有用淡墨者,有用焦墨、渴墨者,皆紙筆水墨相發,應於心手,豈故為狡獪也哉?     書家筆墨不同,寐叟曰:「永叔書法,取弱筆、磨濃墨以借其力。余見趙跡佳者多硬筆。……董書柔毫淡墨」。又論書法古今之異,曰:「北宋濃墨實用、南宋濃墨活用。元人墨薄於宋,在濃淡間。香光始開淡墨一派,本朝名家又有用乾墨者。大略如是。與畫法有相通處。自宋以前,畫家取筆法於書;元世以來,書家取墨法於畫」。均見《海日樓札叢》卷八。案,古之筆,不過竹上束毛,故寫畫轉折無棱角。魏晉以後,用筆重毫,毫不同,作用亦異,故〈筆陣圖〉云 :「書虛紙用強筆,書強紙用弱筆」,未嘗全用勁毫也。宣州陳氏家族世傳為右軍製筆,柳公權求之而不適其用,可證書家用筆,重在紙墨相發;兼以習性所成,非可一律。固執墨守,皆非通方之談。
    米芾精於作偽,東坡譏之云:「巧偷豪奪古來有,一笑誰似虎頭痴」,山谷亦有詩云:「百家傳本略相似,如月行天見諸水」。米芾則於《書史》中自道:「王詵,每余到都下,邀過其第,即大出書帖,索余臨寫。因櫃中翻索書畫,見余所臨王子敬鵝群帖,染古色麻紙,滿目皺紋,錦帛玉軸裝,剪他書上跋,連於其後。又以臨虞帖裝染,使公卿跋。余適見大笑,王就手奪去。諒其他尚多未出示」。書法史中,此等掌故,歷代不絕。朱國楨《湧幢小品》載:「陸謙,字士謙,姑蘇人,居京師,能楷行書,專效趙松雪,華媚可人。時染古紙,偽作趙書,猝莫能辨」。則世傳趙書之華媚者,焉知非陸氏所偽?《閱微草堂筆記》又云:「相城姚別峯,工吟咏,書仿趙吳興,神骨逼肖,嘗摹吳興體作偽書,熏暗其紙,賞鑑家弗能辨也」,可知仿趙作偽者又不止陸謙一人。趙書之外,仿董香光者亦至多。董本有代筆人。如趙左代筆,約在萬曆四七年己未以後,董年六十五矣。竹垞云彼疲於應酬,故命趙及珂雪僧代筆也。代筆之外,世多仿效,如《松江府志》卷六一:「吳易,字素友,董文敏門下士,書畫得其神髓。文敏見之,亦莫辨出自易手也」。與董時代相近而亦多偽者,尚有徐文長、漸江等,黃宗羲《思舊錄》云:徐氏門人史槃「書畫刻劃文長,即文長亦不能辨其非己作也」。槃,字孝叔。周亮工《續畫錄》卷二則載漸江「畫亦貴重,其傳贋作甚多。」
    黃山谷跋翟公巽所藏石刻云:「李翰林醉墨,是葛八叔忱贋作,以償其婦翁諸蘇,果不能別」。董史《皇宋書錄》葛蘊條亦云:「葛君能屬文,尤長於詩,特善書,或以淡墨塵紙戲為之,假古人之聞名者以傳世而人莫知也」。據黃跋,作偽乃偶一為之;據董書,則作偽係常事。然不論經常作偽否,偽作皆託諸名人,宋時此風已甚盛,故米芾曰:「今人以無名為有名,不可勝數。故諺云:牛即戴嵩,馬即韓幹,鶴即杜審,象即章得是也」。南宋時,韓侂胄閱古堂書畫,皆出於向若水鑒定,賈似道閱生堂書畫,悉由狎客譚玉為之辨驗,蓋真贗糅雜,不能不予檢別。然檢別鑒定,又豈能盡?《骨董瑣記》卷一云:「崇禎間,雲間張援平泰階,集所選晉唐以來偽畫二百卷,刻《寶繪錄》凡二十卷,自六朝至元明,無家不備。宋以前諸畫,皆雜綴趙松雪、俞紫芝、鄧善之、柯丹丘、黃大痴、吳仲圭、王叔明、袁海叟題識,終以文衡山。其目有曹不興海戌圖,又顧愷之、陸探微、展子虔、張僧繇,卷軸累累」。書家無此等作,若或集之,當亦滿目琳琅。
    孫星衍〈宋蘇文忠公詩帖跋〉嘗慨嘆:「近聞揚州有以蘇黃米蔡偽書獲千數百金者。此卷流傳江左,無人能識,世事可嘆之一也」(孫淵如文補遺)。偽作行而真蹟乏人賞音,往往如是,即如王羲之行穰帖,曾刻入三希堂法帖者,清末民國間,由李鴻章子李經邁售去香港。張大千購得,又售於日本。故宮所藏乃是偽本,董其昌跋、乾隆跋及璽印,亦均為臨摹者。殆宮中作偽,真本竟以是流出也。若斯鉅蹟,尚且如是,其餘可以想見。《骨董瑣記》卷六載:「李學士衡士家藏晉人墨迹,長安石從事竊摹一本獻文潞公。李取家帖驗之。坐客皆言潞公所收者真蹟,李為摹本,……紀曉嵐記裴岑記功碑摹本,以火藥燒蝕之,見者皆認為真本,反以真本為偽」。真偽錯亂,往往如此,故高澹人題白陽山人畫有云:「宋元之蹟,大半贗鼎,是以晚年多購勝國名人翰墨」。其實勝國名人翰墨依舊假多真少,難以析別。
    啟功〈論書絕句〉自謂「半生師筆不師刀」,譏石刻多刀法也。夫書重石刻,為清乾嘉以後風氣,然謂石刻往往失真者亦不乏人,周星詒《窳櫎日記抄》卷下即云:「道光中葉至今,世推道州何子貞太史為書家第一。余見其大小楷用筆之妙,郭姿學並勝,誠百年中無匹也。顧真迹希覯,石刻又失古樸,流為秀媚。大概香光、天平、石庵與蝯叟四家石刻拓本,皆有是病」。此可見石刻不僅為古代書家病,近人所作,刻本亦輒失真。唯道州拓本,病在流媚,此則與啟功所說異趣。啟功字本流媚,不服人之譏其無碑帖工夫也,故以北朝碑刻多刀少筆為說,謂世所稱雄強者,皆刀勢斫成,非筆法所應然。其實字本雄強者,刻石往往媚弱,非刀刻即雄強也。良以上石之際,刻者輒以己意調劑之。凡覺原作媚弱處,施刀補足其勢;覺原迹粗硬處,運刀婉潤之,自以為是,而一出於心理之自然。故刻本之異於真迹,未必即在雄強處,此非啟功先生所知也。
    啟功又云:「題記龍門字勢雄,就中尤屬始平公,學書別有觀碑法,透過刀鋒看筆鋒」,以龍門造象代表碑版,亦未確。劉咸炘〈弄翰餘瀋〉嘗謂:「刻印者, 以壞爛仿漢印,屠長卿、張瘦同、程易籌皆笑之,唯書亦然。譚復堂評始平公造象記曰:『刀多於筆,刀筆之辨,造象碑版之分也』。此論頗有味。」譚氏劉氏皆以碑版與造象不同,造象多出匠人手,故刀多於筆,不能以此菲薄碑版也。又趙松雪有言:「大凡石刻雖一石,而墨本輒不同。蓋紙有厚薄、粗細、燥濕;墨有濃淡,用墨有輕重,而刻之肥瘦明暗隨之。」石刻與墨本即多差異,一石而豐瘠異趣,非只透過刀鋒看筆鋒如此簡單。     透過刀鋒看筆鋒,古人讀碑,亦往往有此法。沈寐叟《札叢》卷八〈六朝墓誌〉有數則可為舉例 :「北魏燕州刺史元颺。逆鋒行筆,頗可玩,惜刻工之拙也」「北齊使持節都督元賢。此志有行法,惜刻手太粗」「北魏樂安王元緒。筆意劇似司馬景和,刻工草草,可惜也」「□魏臨淮王元彧。此書甚工,刻乃不稱,可惜也」「隋楊厲。書道至此,南北一家矣,惜刻工拙耳」,凡此皆區分刀筆者。     寐叟論碑,區分刀筆,蓋仍與其會通南北有關。清中葉以後,論書之重北碑者,所重正在刀法。以刀刻斧鑿之痕濟姿媚秀弱之風,乃其祕鑰所在。逆入平出,始艮終乾之云云,無非取擬刀勢。寐叟則重筆不重刀,故於碑刻,亦欲由茲以見筆意。其刻削太甚處,則皆歸咎刻工。如此持論,乃能會合南北,云北碑筆法輒可與南帖南刻相印證也。如《札叢》卷八〈南朝書分三體〉條稱陳鄭灼儀禮疏:「丁道護啟法寺碑乃頗近之。據此以推《真誥》論楊許寫經語,及隱居與梁武論書語,乃頗有證會處。碑碣南北大同,大較於楷法中猶時沿隸法」,又,〈六朝墓誌〉條:「北魏昌國縣開國猴王紹。結體奧密,而行筆縱橫宕,鄴洛下無此風,必南人北度者為之」「北魏女尚書王僧男。書多行筆,北碑至此與南帖合矣」「北魏東平王略。靈隽飄逸,南書之〈內景〉也」「隋張夫人蕭鈁。此有〈黃庭〉意」等,均係如此取途。《題跋》卷二跋星鳳樓祖本黃庭經謂:「以筆法論,尚在越州石氏本上。吾甚願學者以此與禪靜寺合參,因以溯水登山。不惟南北交融,抑且大小同貫也」,亦屬此類。彼與包安吳康有為諸君之不同,即在於此。故同卷跋明拓思古齋黃庭經,頗致慨曰:「使安吳當日多見唐賢手跡,恐宗論將不能無小變」也。
    黃賓虹《畫談》曰:「習畫之徒,在士夫中,不少概見。誦讀餘閑,偶閱時流小筆,隨意摹仿,毫端輕秀,便爾可觀。莘莘學子,奉為師資。試求前賢所謂十年面壁,朝夕研練之功;三擔畫稿,古今源流之格,一無所有。徒事聲華標榜,自限樊籬。畫非一途,各有其道,拘以己見,繩律藝事,豈不淺乎?」(章法因創大旨)此老宗本南宗而不滿於文人畫,提倡繪畫專業,乃有如是者。此書畫近世之變局也。專業書家畫家興,文人字文人畫反成業餘外道。然此果為坦途否耶?恨不能起賓老於九原而質之。 |
|