|
|
| 中国传统诗的创作与欣赏 |
| 作者：王充闾 |
今天要讲的题目是：中国传统诗的创作与欣赏。这个题目有两种讲法：一种是属于经院式的，系统地讲学诗、作诗、改诗的规则，诸如格调、比兴、形象、意境、韵律；还有什么声韵、对偶、字句、章法、规则、派别、体裁、忌病（旧体诗的创作有八病、五忌，还有五戒，这些是要避免的东西）。如果按学院式这些东西都不能不讲，都比较条理化，但也必然是索然无味。而从具体的文本入手，在涉及到一些规律性的做法时，能够就实论虚，我觉得这种讲法可能更活泼、自然一些，容易引发兴趣，但缺点是不那么系统和规范，我把这种讲法叫江湖式的。我今天用后一种讲法，大体是围绕抒情述怀、说理等即兴的常见的内容，虚实结合地来说一说。
一、传统诗的抒情
先讲一段我个人的经历。一九九二年，西北六省和东北三省做宣传工作的同志在一起有一个聚会，那时我还在宣传部工作。大家从兰州出发，到西宁，路经张掖、敦煌、阳关等城市，然后到青海的西宁。这一路上大家最欣赏的是两个事情：一个叫沙海蜃楼，咱们都知道海边有海市蜃楼，河西走廊有沙海蜃楼。汽车往前走，开得比较快，前面一片湖泊，湖泊后面有些楼房，还有些绿树、草地。当时在车上大家就辩论，有的说可能要到张掖、天威了，
俗话说“金张掖，银天威”，是河西走廊最富裕的地区；一种意见说不是，因为汽车已走出了几十公里，仍然还没有到，前面老是有这么些东西。后来汽车司机告诉我们说这就是蜃楼，他说和海市蜃楼区别，就叫沙市蜃楼，就是“烟水云岚中楼台掩映，绿树葱笼，渔村樵舍，
倒影历历，不啻桃源仙境”，这是一种非常有意味的说法。车往西走，它的左侧是祁连山，“祁连”在匈奴的语言里当“天”讲，“天山”，山上罩着一层雪，那不叫“祁连雪”吗！这一路上祁连雪总跟着我们，我们坐在车上，只要往前一看，全都是戴着雪帽。有人说像一位仪表堂堂、银发飘萧的将军，大将军在南天屹立，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说像一个圣洁的神祗，壁立千寻，高悬天半，和羁旅劳人总是保持着一种难以逾越的距离。当时我认为它有一种挺亲近的感觉，像朋友、像恋人、像亲人一样一路随着你，非常亲切。一路上千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断。一种相通相化、相亲相契的温情，和造化与心源合一，客观的自然景物与主观的生命情调互融互渗，化作了一种象征性的世界。这样我就写了四首诗，叫《祁连雪》：“断续长城断续情，蜃楼堪赏不堪凭。依依只有祁连雪，千里相随照眼明。”所谓“断续长城断续情”，因为过的是汉长城，汉长城被切得一段一段的，车从中间穿过。汉长城保存至今已有两千多年，已经只有痕迹，没有成形的了。“蜃楼堪赏不堪凭”是你不能上去凭眺。谁最能靠得住呢？那“依依只有祁连雪”、“千里相随照眼明”。还有一首：“邂逅河西似水萍，青衿白首共峥嵘。相将且作同心侣，一段人天未了情。”“邂逅河西”就是不期而会，像萍水相逢；“青衿白首共峥嵘”，我们是“青衿”，他是“白首”，“两个共峥嵘”，谁也不比谁低；“相将且作同心侣”，尽管我们是“青衿白首”萍水相逢，那我们不妨做一个“同心侣”，有一段人天未了之情。又往前走：“皎皎天南烛客程，阳关分手尚萦情，何期别去三千里，青海湖边又远迎！”“烛”就是照，照看我们这些人的一路旅程；“阳关分手尚萦情”，这个时候过了敦煌，到了阳关，从阳关一过祁连山再也看不到了，可是等到我们转过来到了青海湖后，又转到祁连山南面去了。“何期别去三千里，青海湖边又远迎”，是将它拟人化，就像一个非常亲切的朋友，总跟着你，等我转到青海湖，它又在北面迎你去了。诗的最后一首叫：“轻车斜日下西宁，木断遥山一脉青。我欲因之梦廖廓，寒云古雪不分明。”“我欲因之梦廖廓”是用毛主席的一句诗，毛主席也借用了李白的“我欲因之梦吴越”。
我认为这就叫诗。它有一种空灵的感觉，再有一种抒情的感觉。
这是几首抒情诗。抒情诗在古代诗歌中有着极其重要的位置，唐诗尤为突出。这里我想谈一下杜甫的《梦李白二首》。杜甫这首诗的背景是写在唐肃宗乾元元年，李白当时被流放到夜郎，第二年春天获得赦免，回到四川、湖北的交界巫山，回到了江陵。可是杜甫这时正在远方，他不知道李白的下落，因为李白流放到夜郎蛮荒之地，生死未卜，所以他非常惦念李白，甚至想到会不会已经被处死了，就写了这首诗：
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。 君今在罗网，何以有羽翼？恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。落月满屋梁，犹疑见颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。
我稍微解释一下。一般写梦，梦见了一定得先说别，这是个规律。见面了，还要想到别。是杜甫在“别”上做文章，他不光讲生别，还讲死别，这样一下子就给这首诗定了一个调子，用死别来衬托生别，说明李白被流放异域，久无音信，给杜甫的心灵造成无边的苦痛。所以开始就给人一种阴风骤起的感觉，全诗弥漫着悲怆气氛。不说是梦见故人，偏说故人入我梦，这都是文学的一种表现手法。开始的时候一见面还欣赏，但很快就醒悟过来了：你不是被人给羁押起来了吗？怎么出来了？有羽翼飞出来了？恐怕不是你平生那个魂，你究竟是活着还是死了。所以下面一句“魂来枫林青，魂返关塞黑”、“落月满屋梁，犹疑见颜色”，这后来都成了写友情、写别离、想友人的一种典故。最后他带着一种浑厚的关怀：“水深波浪阔，无使蛟龙得”，你可别让蛟龙把你吃了！因为故人得回去，夜又深，路又远，江湖满地，风涛滚滚，所以在心里祷告着，你可千万不要被蛟龙吞掉啊！杜甫对李白的一片真情，就通过这么几行诗反映出来。
下面咱们欣赏一下元稹的诗。元微之和白乐天是非常好的朋友。先是元稹被权奸弹劾，流放到通州做司马，通州是现在的四川省达县。因为种种原因，元稹当时主张惩治不法官吏，结果得罪了权奸，不但没把不法官吏治倒，相反自己遭贬了。这一年白居易也因为得罪了权贵被贬为江州司马（江州在现在的九江）。这首诗就是元稹在四川听到白居易被贬后写下的：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江；垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
“残灯无焰影幢幢”，这是写当时灯昏夜暗，影子幢幢，写这个背景，衬托他当时痛苦复杂的心境。底下交待我听到你已经被贬到江州当了司马；“垂死病中惊坐起”，是这首诗的诗眼，这一个“惊”字就是传神之笔。元稹正在重病之中，听到这个事后一下子就坐起来了，这里的“惊”和“坐起”加到一起，就把他内心激动和紧张的情形全部表现出来：既然是“垂死”，自然是起坐不便，现在居然能忽然坐起，这里看出来有多大的动力。按照常规，写完了这句之后，一定要写怎么“惊”的，“惊”的内容是什么？要表达“惊”的具体内涵，可是诗人却一下子转到写景上去了：“暗风吹雨入寒窗”。这种写法在唐诗里非常多，叫“以景结情”，用写景来结束这一首写情诗，这是诗人经常用的一种写法，它的效果比就情写情要好。因为把惊的内涵蕴含于景语之中，是惋惜？是悲痛？是愤慨？是挂念？全都没有说破，一切都由读者去想象，去玩味。所以白居易看到这首诗之后，给元稹写了一封回信，说“此句他人尚不可闻，况仆心哉！”说其他的人、无关的人“暗风吹雨入寒窗”都觉得受不了，何况我呢？所以他非常赞扬这种写法。
下面再讲一首，也是元稹的一首七绝《过商山》，也是以景结情的。是写他被贬五年后，重新被召回长安，路过陕西商山时的一片喜悦之情：
五年江上损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读，小桃花树满商山。
一般要写信的内容，是报平安，还是什么信息，他都不写，来了一句“小桃花树满商山”：一抬头看那面，桃花满树，这就把书的内容一下子透露给我们了，这个书信是喜信。刚才“暗风吹雨入寒窗”是一个不好的信息，有病，遭贬。他心情是比较欢乐的，这个信是什么内容他没告诉你，但是一看“小桃花树满商山”，景色是喜悦的、美好的，这封信是令他欣慰的。
许浑的《谢亭送别》也是属于以景结情的：
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
这首诗太美了。“劳歌一曲解行舟”就是把缆绳解开，随着歌声顺着水就走了，两旁的景色走得非常快；“日暮酒醒人已远”，他喝酒了，可是船走得快，天也已经晚了，这时候酒醒了，人离得也远了；“满天风雨下西楼”，前路茫茫，远不可测，这种心情是非常复杂的，这就不是“小桃花树满商山”那种。
如果不“以景结情”，你一定得说喝完酒和朋友送别的情景，或者要写未来到哪里去。这些情况他都不说，凭你去猜，来了一句“满天风雨下西楼”，透露出他的心境。以景结情，一切景语都是情语。诗人眼中的景，没有一个是不带情的。
以上说的是友情，下面咱们欣赏一首爱情诗。这首诗是清代乾隆时期的一个大诗人黄景仁写的。黄景仁在少年时期，和他的表妹有一段恋情，后来因为偶然的原因这对情人没有成为眷属。分开之后表妹远嫁他乡，并且生了孩子。有一次表兄妹偶然见面，表妹流露出一种旧情未忘的情怀，这引起了诗人无限的追忆和感慨，结果就写了《绮怀》，十六首七律，这是第十五首：
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，谁为风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
“几回花下坐吹箫”是回忆和表妹相依相傍在花下吹箫。这个“吹箫”是有典故的，萧史弄玉是有名的爱情故事。这既是实写，同时又是用典。司马相如不是琴挑卓文君吗？“银汉红墙入望遥”，“银汉”是银河，“红墙”是地下，天上地下，都在他们的仰望之中。最有名的就是底下这两句，是写他现在，“似此星辰非昨夜”就是说我们现在已经各走各的路了，你已经结婚生子，有你自己的世界了；“谁为风露立中宵”，这是一种既失望又有怨气的情感。这两句诗让我想起了《西厢记》，鸳鸯和张生在屋里幽会的时候，红娘在外面看门，也是满天风露。最后老夫人“拷红”的时候，红娘就说你们在屋里痴情缱绻，我在中间望风带路，我为的是什么？如果当时有这两句诗，是最恰当的。这两句诗是说当初我们非常痴情缱绻，但现在各走各的路了。可是尽管是这样，第三句又转了，“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉”，是说我这个思念就像残茧已经没剩多少了，还在那儿一点一点往外抽，也像芭蕉的叶子一层一层地剥，最后只剩下“心”，宛转心伤。这是黄景仁一层一层地回想过去，想看和表妹之间的感情。红墙近在咫尺，却是可望不可及，如同银汉一样。已经过去的原应让它过去，何曾想多少年后这青春的恋情又搅得我们无法平静下来。正是在这个情况下，诗人才走出户外，对着“昨夜星辰”。“昨夜星辰”是从李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”来的。诗人虽用这个典故，却用自己的方式表达出来。“三五年时三五月，可怜杯酒不曾消”，是讲他十五岁的时候正赶上十五这一天，月到正圆的时候我们重逢，那个时候我们曾经一起喝了酒，然后我们坐在花下吹箫，看着当时的风景，看着星辰。已经过了多少年了，实际上这种情怀还是绵绵无尽，历久难忘，直到现在那种情感还是使我沉醉在里面。中间第二联给人感觉好像挺绝情的，可到了第三联，又返回来，这就把诗人那种缠绵悱恻的心情表达得非常充分，真情灼灼。
《两当轩集》是黄景仁的诗集（“两当轩”是黄景仁一个书斋的名字），其中有两千多首诗，诗非常好。黄景仁是乾隆时人，只活了三十五岁，是个大才子。“两当轩”在常州，现在仍存。黄景仁的诞辰刚刚过去了二百零几年。下面再介绍一些他的几首诗、句：“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”说自己的诗缺乏一种金戈铁马的英雄气概，缺乏这种“幽燕”的豪气，所以要做“冰天跃马”。“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁。”这是黄景仁的名句，非常有名。还有一句：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”“百无一用是书生”我们现在经常听到。“十有九人堪白眼”，看得上的人青眼相看，叫“青睐”；看不上的人用白眼相望。十有九个人只能用白眼去看，很狂。下面这首诗《别老母》，我们都有母亲，都设身处地想一想：
搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无！
虽然有一个儿子，可是现在离开了老母亲，老母亲还在柴门里头住着，“柴门风雪夜”，把家的贫寒写出来了。“白发愁看泪眼枯”是写老母亲，“搴帷拜母河梁去”是写自己。
郁达夫讲过：“要想在乾嘉两代的诗人之中，求一些语语沉痛、字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了。”郁达夫对黄仲则的评价是非常高的。黄仲则的《两当轩集》，特别是刚才讲的《绮怀》七律十六首，把他和表妹从恋爱到分手的整个经过，一首一首来叙事、抒情，写得非常好。
二、诗的理性
就意蕴来说，普遍的说法是唐人的诗主情，宋人的诗主理，大体上不错，钱钟书先生在《宋诗选注》里也是这么个观点。下面我就想谈谈诗的“理趣”。世人论诗多以议论为病，毛主席和陈毅谈诗也认为，宋人以文为诗，病在说理，觉得说理不太好。其实有些议论诗，读来也是充满情趣的，关键是看是否有诗意、有深刻的蕴含，应该避免粗浅，防止陈旧。这里的问题就是诗能否表现“理”，或者说是否允许理的存在，我想这是具有自明性的，不言自明，应该说不成疑问。我们应该从更为积极的意义上来认同诗中之理的价值。依我看，诗的艺术功能绝不是仅仅停留在抒情上，同时还应该以具体的审美意象，把不可替代的情感升华到哲理的层面。中国古典诗歌之所以具有其他艺术种类无法取代的强大生命力，重要的因素之一在于它以非常凝练的语言，丰富的情感体验，揭示出所蕴含的人生哲理。这种哲理的阐释，不同于哲学家讲的理念。那个理念是可以通过教科书来传授的，是以陈述命题的方式来加以表达的。而诗中之理的内涵，要丰富得多，从中国古代诗歌来看，有的是指事物的规律，有的是讲人生的况味，有的是讲人生的境界、人生的情理，总之要穿透现象揭示社会、人生百态的本相。德国有个哲学家叫海德格尔，他有个说法，他说这就是对“遮蔽”的一种敞开，一种揭示。这是诗的很高境界。清朝一个有名的诗论家叶燮说，“理、事、情”是诗的三个要素，这是一个高度的概括。古诗中有的是讲事，有的是讲理，有的讲情，讲情也好，讲事也好，许多东西反映了一种理。
古诗着重讲理的，有哲理诗、咏史诗、题画诗、咏物诗。这里头我特别喜欢那些别有寄托的咏史诗，它们善于以立意为宗，用形象语言说一些深邃的道理。咏史诗就是咏叹历史事件、评说历史事件，既是“事”，又是“理”，还有“情”，或讽谕现实，或抒写怀抱，言在此而义归于彼，语言不多而情怀无限，篇幅不长容量颇大，把形象思维和逻辑思维完善地结合起来，形成了一种边缘的艺术。
现在我和各位一起参加一场关于昭君出塞的辩论会。参加辩论会的都是诗人，并且异代不同时，有清朝的，有唐朝的，都是就昭君出塞这个问题，发表各种各样的意见，非常有意思。
关于昭君出塞这件事大概各位都知道。汉元帝时一个宫女叫王昭君，王嫱，她长期得不到皇帝的召见，什么原因呢？那时宫女特别多，皇帝也看不过来，不是“后宫佳丽三千人”吗！皇帝看不过来，于是命画工将一个一个宫女画出来，皇帝看画。为了使自己能够得到皇帝召见，宫女就给画工送礼，贿赂他，送的钱多，画得就美一点，皇帝一看画得很美，就召见她。王昭君很有气节，她不想去贿赂谁，结果画工毛延寿就把她画得很一般，自然而然得不到召见，多少年也看不到皇帝。后来匈奴单于来求亲求和，要求将皇帝的女儿或皇帝的亲族或宫女等嫁给单于做妻子，这样以后可以和平相处。当时王昭君主动请行，她一出来，光彩照人，皇帝很吃惊，认为画工画得没有这么美，但由于匈奴人在场，不好再变，结果王昭君就走了。走了以后，皇帝把画工找来杀了。古往今来许许多多的诗人对此加以品评。每一个人都持之有故，言之成理。咱们看一看：
道光年间有个叫鲍康的，写了一首诗称赞王昭君；
不向深宫拭泪痕，妍媸肯对画工论？笑他买赋长门女，却掷黄金结主恩。
就是说王昭君在深宫不得皇帝的宠幸，也不去低贱地擦眼抹泪去向皇帝哀求，连皇帝都不去恳求，对画工能低三下四吗？“妍媸”就是美丑，我美丽也好，丑陋也好，才不理画工那一套呢！“笑他买赋长门女”是讲汉武帝的皇后的。汉武帝有一个表姐叫阿娇，汉武帝很小的时候说阿娇很美，如果做了我的妻子，我做个金屋把她藏起来。“金屋藏娇”就是讲她的故事。后来汉武帝娶她做了皇后，再后来由于又有了新欢，就把阿娇打入冷宫，搁在长门宫。阿娇也不甘寂寞，听说司马相如文章写得好，就拿百金送给司马相如，叫司马相如写个《长门赋》，去感动汉武帝。这首诗一方面赞颂王昭君，一方面又刺一下陈皇后“笑他买赋长门女”、“却掷黄金结主恩”。这是对王昭君很高的赞赏，认为她人格很好。
清代初年一个诗人叫吴琦，也赞扬王昭君，并且满含着同情，认为王昭君是因祸得福：
深宫岁岁闭容辉，一出榆关便不归。不为无金买图画，至今谁更识明妃！
“深宫岁岁闭容辉”是写王昭君出塞前在深宫里显露不出来；“一出榆关便不归”，出关之后再也不回来了；“不为无金买图画”，正是由于没有钱去买动画工，给你画得美丽点，这个事情因祸得福了。如果当初买动了画工，你也就是宫中一个被皇帝宠幸的女子，谁又知道你明妃王昭君，怎么会这么有名呢？为了避司马昭的讳，所以后代把王昭君叫明妃。
清代钱塘的才女徐德音，写过一首《出塞》诗，也是歌颂昭君的：
六奇枉说汉君臣，此后和戎是妇人。能使边庭无牧马，娥眉亦合画麒麟。
“六奇枉说汉君臣”是指陈平说的，陈平给汉高祖出六次奇谋，叫六出奇计：离间计、金蝉脱壳计、欲擒故纵计、调虎离山计、借刀杀人计、美人计。因为音韵上的关系，“六奇枉说汉君臣”是个倒装句，应说“枉说六奇汉君臣”，就是说美人计等六奇都不值得提；“此后和戎是妇人”，一个女子，不用陈平的计谋，“能使边庭无牧马”，边境平静，再没有北边的铁骑来侵略；“蛾眉亦合画麒麟”，“蛾眉”是女性，“画麒麟”，凡是功臣就要把画像登上麒麟阁。
唐代诗人胡曾写了非常多的咏史诗，有一首借咏昭君来批评那些守边的大将：
明妃远嫁泣西风，玉筋双垂出汉宫。何事将军封万户，却令红粉为和戎。
“明妃远嫁泣西风”，写昭君走的时候哭哭啼啼；“玉筋双垂出汉宫”，就是说眼泪像筷子一样往下滴。让一个女性支军出塞，那些封万侯的大将军都是干什么的？让一个“红粉”女子去“和戎”，这些大将军不是白吃饭的吗？
宋代诗人徐钧回过头来批评汉元帝：
画工虽巧岂堪凭？妍丑何如一见真。自是君王先错计，爱将耳目寄他人。
画工技术再高，你怎么能信任呢？美也好，丑也好，你一看不就清楚了吗？“自是君王先错计”，你一开始就打错了主意；“爱将耳目寄他人”，你自己有眼睛却靠别人去看。
骂毛延寿的比较多，我们没有选。因为据不完全统计，关于昭君出塞的诗现在有七百多首，现在只能从中选十几首。这首诗还歌颂毛延寿：
紫台人别汉宫春，天子休嫌画未真。留得蛾眉靖边塞，可知延寿是功臣。
“别”当离开讲，“天子休嫌画未真”，皇帝别怪毛延寿没给你画出原形来”；“留得蛾眉靖边塞，可知延寿是功臣”，如果毛延寿给你画个真的，你把王昭君留下了，谁给你去和亲，没有王昭君和亲，边塞能够这么平静吗？诗人从这个角度做文章。
还有反对和亲的，唐人苏郁反对和亲：
关月夜悬青冢镜，塞云秋薄汉宫罗。君王莫信和亲策，生得胡雏虏更多。
“青冢”是王昭君的墓，因为草总是青的，冬天也不干，所以叫“青冢”，这里意为青冢上面悬着的一面镜子是关外的月亮。“罗”是很薄很薄的云彩。后两句意为妇女生得许许多多的“胡雏”更麻烦。
清朝人刘献廷是位学者，他歌颂和亲：
六奇已出陈平计，五饵曾闻贾谊言。敢惜妾身归异国，汉家长策在和番。
陈平的六计中有美人计，“五饵”是汉文帝时的一个谋士贾谊给汉文帝出的一个主意：用五种诱饵来笼络匈奴，其中的一个诱饵就是和亲。意为陈平也好，贾谊也好，他们曾经都费尽了心机帮助皇帝考虑安边靖塞。“敢惜妾身归异国”，只有王昭君不惜身价到了异国；“汉家长策在和番”，就是最高明的决策是“和番”。
明代罗洪先是位诗人，他从另一个角度来看这个问题：
行人驻马莫惊嗟，处处溪流有落花。不待今朝悲远嫁，长门风雨即天涯。
他的意思是说，行人走在昭君的家乡（湖北秭归三峡往北）不要驻马叹息。“处处溪流有落花”这句话是形容，“落花”就是悲剧的命运，哪个地方都有悲剧的事情；王昭君出塞到异国是一种悲剧，可是住在冷宫里和远走天涯有什么区别？即便住在汉宫的长门里面，也同样和皇帝近在咫尺却远在天涯，和昭君千里“和番”没有什么区别。
我感觉写得最突出最好的诗是王安石的《明妃曲》，《明妃曲》写了两首，这里只讲一首：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低回顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
前四句说王昭君第一次离开皇宫时泪流满面，就是在这样没有美色可以显露的情况下，尚且能够使得君王不能自持。接下来的四句前两句是说汉元帝错怪罪了画工。枉杀毛延寿，昭君那种美色，那种意态是画不出来的。“一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣”，时间太长了，带去的汉宫衣都已经穿完了。“家人万里传消息，好在毡城莫相忆”。突然接到长安来人带来的消息，“毡城”就是北方，意为好好在匈奴住着，不要想念老家。为什么不要想念老家呢？关键在下面这两句话“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，意为你远嫁固然悲哀，但长门宫就在咫尺之间，阿娇已被打入冷宫，和你远嫁北国有什么区别呢？人生得意也好，失意也罢，是不分地域的。唐代诗人也有类似这样的话；“宫中多少如花女，不嫁单于君不知”，这也是“人生失意无南北”的一种证据。
《明妃曲》第二首也像这样长，其中有这样两句：“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”。汉朝皇帝对你的恩是很浅的或者说没有恩，但嫁给匈奴以后人家对你非常好，只要知心，不管什么汉人、胡人，都应感到快乐。在这个问题上陈寅恪有一个理论，他说胡汉之分实质上是文化的区分，不是血缘的区分。这种文化包括服饰、饮食习惯等。这和王安石的观点是一样的，可以说是很深刻的。
说理诗中最典型的是“哲理诗”，本身就是讲哲理的，很好看。这首《画眉鸟》是宋代欧阳修的一首诗：
百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。
意思是说画眉鸟在山林间随意飞翔，鸣声宛转，悦耳动听。“山花红紫树高低”，衬托那种放松的心情，那种自由的心态。可是当它被锁在精美、华贵的笼子里以后，再来听它鸣叫，就无论如何也赶不上自在飞翔时那样动听。这其中的哲理是，安定的生活是靠出卖自由的代价取得的。
《放歌行》是黄庭坚的一首诗，黄庭坚是宋代大诗人，与苏东坡齐名，也是大书法家，诗中写到：
当年不嫁惜娉婷，抹白施朱作后生。说与旁人须早计，随宜梳洗莫倾城。
这是讲诗人自己，却写一个大龄妇女，当年珍惜自己的年华美貌，不肯嫁人，现在整天梳洗打扮，想保住自己的青春美貌。劝别人早做打算，不要一定追求那倾国倾城。实际上是比喻自己怀才不遇的痛苦身世，说自己过去太矜持了，不肯随时巴结、迁就，对自己提出很高的标准，结果最后弄得高不成低不就，现在后悔当初不如随便谋一个差事，何必这么落魄终身。这是讲人生感悟的。
下面是白居易的一首诗《醉中对红叶》：
临风杪秋树，对酒长年人。醉貌如霜叶，虽红不是春。
“杪”意为树梢，实际上是个倒装的句子：“晚秋树临风”，下一句应是“长年人对酒”。这两句是铺垫，最主要在下面两句：人老了像霜打得一样，虽然脸也红，却是喝醉了的红，不是真正的春天。
杨万里在灵鹫禅寺住下，听到山溪日夜地流，就写下了《宿灵鹫禅寺》：
初疑夜雨忽朝晴，乃是山泉终夜鸣。流到前溪无半语，在山做得许多声。
意思是：开始我认为夜间下大雨，突然早晨晴了，等我到了外面一看，原来是山泉在轰隆轰隆地响。走到前面宽阔了，遇到平地就没有声了，平静地流了。这是讽刺做官的：当初在你隐居或没有走上领导岗位的时候，一天批评这批评那，发表许多高论，等做官了，走上领导岗位后，也没有真正的建树。这是讽刺一些人没做官的时候高谈阔论，慷慨激昂，等到有了社会地位却尸位素餐，话也不敢说了，怕遭嫉什么的，如同泉到前溪，寂然无声。
杨万里还有一首诗《过松源晨炊漆公店》：
莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。
诗写得非常好：不要说下了这个岭以后再没有不好走的道了，实际你被欺骗了，空欢喜一场，像走盘山道一样一圈又一圈，不断往山里走。这实际是讲人生的，人生就是这样。这诗被人在遇到困难、遭遇矛盾时引证。
《过分水岭》是宋代诗人黄公度写的：
呜咽流泉万仞峰，断肠从此各西东。谁知不作多时别，依旧相逢沧海中。
这首诗说人生就像分水岭，不管走到哪里，最后都得流到海里，流到海里以后又相逢。
《蛩》是宋代大诗人范成大的诗：
壁下秋虫语，一蛩鸣独雄。自然遭辑捕，窘来入雕笼。
一群秋虫在嗡嗡叫，唯独一只蛩（指蟋蟀蝉、蝈蝈等秋天里鸣叫的虫子）叫唤得特别厉害，抓虫子的人寻着叫唤的地方，一下子就抓到了，然后进了笼子。非常形象生动地形容那些自鸣得意、趾高气扬、叫得非常凶而最后遭难的小人。“出头的椽子先烂”，就是这么一个意思。
还有一首题画诗，清代画家边寿民画了一幅题为《孤雁低飞》的画，本来雁子飞得很高，他画得却很低，在“低”字上做文章。又担心别人看不懂他的画，故题了一首诗：
孤飞随意向天涯，却旁江湖觅浅沙。恐有渔舟邻近岸，几回不敢宿芦花。
本来大雁应该是飞向天涯，但这只孤雁却在江湖上低低地飞——“觅浅沙”。为什么要低飞呢？正在寻找地方。为什么不落呢？“恐有渔舟邻近岸，几回不敢宿芦花”。作者生活在乾隆时代，正是文字狱最剧烈的时期，在这种情况下谁肯轻易落笔呢？所以他用写景写雁来写人事。文网高张，话说得非常隐讳，但知道情况的人一看就知道。这幅画现存无锡市文物店，非常有名。
下面是我写的诗。我九一年游朝鲜金刚山的仙女泉，仙女泉在金刚山的半山腰，游人特别多，传说饮此泉水的人可返老还童。我当时戏占一律，有点开玩笑：“健步攀岩尽妙龄，羞将华发对山青。蓬壶岁月谁亲历？尘世洇波我惯经。胜地传奇终有意，神泉祛老恐无灵。 仙姬怕管人间事，迷雾空濛匿影形。”还有我受邀到丹东宽甸天华山风景区，每一景我都写了一首诗，共十首，曾在《辽宁日报》上发表过，我今天讲两首，多少有一些哲理。《连理松》：“岂似人间离恨重，朝欢夕散各西东。终生不解天涯别，连理枝头爱意浓。”说我们人间离恨重重，早晨还在一起欢聚，晚上就各走东西，哪比得上这连理松，终生也不懂得“天涯别”。这是一种寄寓性的诗。
还有一首《回头溪》。那溪水挺怪，本来是往南流，流着流着又往北，这也是一景：“清泉汩汩出岩间，跳荡奔腾去不还，待得投身浊浪里，方知回首恋青山。”人往前闯，待闯得一脑袋包，好像河跑到了浊浪里，污染得非常厉害，这时候才想起“在山泉水清，出山泉水浊”，这时候你要在山上待着多么好啊！
《题本溪水洞》也是我写的。在座的各位可能都去过本溪水洞：“流水声中展画屏，一舟容与往来轻。天生怪诞嵚奇状，我作平和坦荡行。”船在水洞里走，非常自由自在，尽管在洞里坦坦荡荡、平平和和地走。讲一种心态，仕路再艰险，人情再复杂，我都平静地对待。表面上讲船在里走，实际上讲一个人对待矛盾、冲突的一种态度。“拊掌倾谈一笑中，沧桑不尽古今情。石林钟乳八千岁，洞口桃花一霎红。”我去的时候正值三月份，水洞旁一株桃花正红，但几天就凋谢了。水洞里的石林钟乳可不只八千岁，有一亿多年，说“八千岁”只是为了押韵。长久的东西一点风采没有，桃花虽然鲜艳，但很短的时间就谢了。“本地风光原秀美，出山泉水也澄清。云迷洞府空今古，绝胜他乡万里行。”现在我们到桂林、杭州等风景名胜去看，实际上这里比“他乡万里”还要好。“出山泉水也澄清”是一个典故，这叫暗用典。杜甫的诗“在山泉水清，出山泉水浊”，这是比喻一个人在没有当官的时候很清廉，因为他没有条件；当了官有权势了，就开始耍弄手腕了，也是很污浊。
以上是第二部分。如果把前两部分比作一桌子菜肴的话，那么第三部分就陪着大家到后厨看一看厨师怎么配料、用火、怎么烧菜。
三、创作规律
一、要有真情实感，要表现出创作的个性
“诗言志”是中国诗论的开山纲领。西晋有个诗人叫陆机，主张“诗缘情”。过去有人把“诗言志”和“诗缘情”两个观点对立起来，“言志”是诉说自己的打算、想法，说理的东西多了一点；“缘情”是讲的情和理的关系。实际上“言志” 也好，抒情也好，核心的东西都是要发于本性，“本乎性情”，在这一点上来说是一致的。像清人说的“自把新诗写性情”，还有“提笔先须问性情”，还有“天性多情句自工”，性情就是本性，真实的东西，真实的情感。这就规定了艺术作品一定要有真情实感，不能是虚假的。
我讲一件真事：上世纪八十年代新凤霞到营口，因为刚解放，身体不好，已经残疾了。当时我在营口工作，负责接待新凤霞。她有一位朋友姓黄，是一位退休局级干部。这位局长拿出几张照片，是六十年代初新凤霞到营口演评剧时留下的剧照。新凤霞所有的照片在文化大革命时期被抄没了，所以她最漂亮时期的照片一张也没有，而黄局长给她照的照片是她最美时期的照片，都是黑白的，非常好。新凤霞当时很激动，如获至宝，看着看着流下了眼泪。我就在其照片后面题了一首诗《为友人题三十年前旧照 》：“卅年回首感千重，旧梦如烟一笑空。且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。”表达了一种真实的感情。
乾隆时的一位大诗人袁枚在《随园诗话》中有一段话，说不同身份的人，说话作诗都不一样，“凡作诗者，各有身分，亦有心胸。毕秋帆中丞家漪香夫人有《青门柳枝词》云：‘留得六宫眉黛好，高楼付与晓妆人’，是闺阁语。中丞和云：‘莫向离亭争折取，浓云留复往来人’，是大臣语。严冬友侍读和云：‘五里东风三里雪，一齐排立等离人’，是词客语。”袁枚说其夫人写的两句是“闺阁语”，是因为从夫人打扮来讲，把女性的妩媚、爱俏这种性格写出来，讲的是闺阁中女人的妆扮；“大臣语”意为他有一种气度，仁厚大度，关心民谟；“词客语”主要是讲他多愁善感、情感丰富，讲他的个性。同样是围绕柳树来做文章，可女性是从怎样美俏这个角度讲；大臣讲不要随便折枝，还要考虑周围的人，大家还要受到它的庇护；词客从多愁善感的角度讲。袁枚讲要切合各自的身份，要有各自的个性。
这里强调独创性。你创作的，有你自己的特点，表现的是诗人独自具有的思想、阅历、情感和生活积累，不能和别人的重复。还是袁枚，他讲一句话：“诗宜自出机杼，不可寄人篱下。譬作大官之家奴，不如作小邑之簿尉。”意思是说给大官宰相做家奴，还不如在小县城里当县尉，就是“宁做鸡头，不做牛尾”。
二、要有才情、才气、才学
诗才是很重要的。不是说有了真情和个性，就能写出好诗来，还必须有诗才。所谓“诗才”内容非常丰富。浪漫主义作家福斯特概括诗的才情为四句话：强烈地感受，敏锐地观察，新颖地构思、准确地组合。
这里有一个才和学的关系问题，刘勰《文心雕龙》说“才为盟主，学为辅佐”，意思是说对于写诗，才是主要的，学问是次要的，是辅佐，总的来看强调才。也有人说人才分三种类型：一种是再现型，一种是发现型 ，第三种是创造型，一个比一个高一层，诗人无疑是创造型的。也有人说：才华、才学、努力、机遇等是相加关系，如果都具备，自然就是最高的了。但有人强调“天才”，说其它因素是相加关系，唯独“才学”与其它因素是相乘关系，如果天才一点没有，其它的就什么也没有，强调天才的重要，袁枚就是这个观点，认为做诗是靠天才。我个人认为不能否定天才的作用，但也不能过分夸大。
光有才华没有学问也不行。学问起个什么作用呢？有一种主张认为学问是一种后盾，有学问，写出来的东西就有一种气。宋代人萧德藻说：“诗不读书不可为，然以书为诗不可也。老杜云：‘读书破万卷，下笔如有神’。读书而至破万卷，则抑扬上下，何施不可？非谓以万卷之书为诗也。”袁枚也讲古今人所以强调读万卷书，乃欲助其神气，而不是以书来代替灵性。这是一种观点。古代的大诗人，如李白、杜甫等都是非常有学问的，只不过有些诗人的学问你看不出来。等看出诗里的学问大了，这个诗往往读起来佶屈聱牙。清代诗人赵翼的诗大家比较熟悉，像“江山代有才人出，各领风骚数百年”、“短人看戏何曾见，都是随人说短长”，这都是一种气概、气势。孟子就讲“吾善养吾浩然之气”，气，有时包括个人的生活阅历、生活环境，后天的培养提高，客观的磨练。所以赵翼讲要有一种“豪健之气”，要有一种真美，刚正的人格力量，他有一句诗：“由来艺事妙，正以人品传。设令有市心，画已不值钱。”他说诗好，更重要是人品好，如果是个画家，如果有功利的观念，“画已不值钱”了。应该说他这是对袁枚“才气”主张的一种补充，这样来看这个问题就比较全面。
三、胸襟、眼界、见识
毛主席的诗气派、博大精深，与毛主席本身的的胸襟、气魄有关。
下面看一下杜牧和王安石的诗，同是题乌江亭（乌江亭是项羽自刎的地方），唐人杜牧有一首诗：
胜败兵家不可期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多豪俊，卷土重来未可知。
就是说你自杀有点失策，应该“包羞忍辱”，失败是兵家常事，不要因为失败了就自杀，说不定你回到江东以后，还能卷土重来。这是杜牧的主张。王安石的首诗是这样的：
百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯为君王卷土来？
两人完全针锋相对。经过楚汉之战，壮士百战疲劳，中原一战（垓下一战）后大势已去，江东子弟不会再跟你来了。事实证明王安石的看法是对的。项羽再回老家，也不可能将形势逆转过来，有点历史常识的人都知道。这里就反映了一个见解。因为杜牧是个书生，王安石是政治家。
咱们看一副对联，韩信的祠里（在江苏淮阴）有一副对联：“生死一知己，恩仇两妇人”，
非常妙。“生死一知己”，指萧何说的。萧何在韩信遭难的时候，最先将他举荐给汉高祖，而且萧何说必须用他做大将，不是一般的将领，所以就有“登坛拜将”。可是后来韩信的死，也是萧何出的主意，叫“伪游云梦”， 要除掉韩信。“恩仇两妇人”，“恩人”是“漂母”。在韩信最艰难的时候，正在钓鱼，被一洗衣妇——漂母看到了，漂母就把自己的饭给韩信吃，韩信说如果有一天我得势，一定要重金报答你。漂母鼓励他要有志气，有出息。这一番话促使韩信出去闯荡江湖。韩信得势后回来找到漂母，给予千金的重报。“仇人”就是吕后，真正杀韩信的是吕后。只十个字，就把一部韩信传完全概括进去了。
同样写《漂母祠》还有一个蒋士铨：
淮阴生平一知己，相国酂侯而已矣。用之则必尽其才，防之则必致其死。何物老妪偏深沉，能于未遇相赏深。……独悲淮阴奇才古无偶，始终不脱妇女手。时来漂母怜钓鱼，远去娥姁解烹狗。
还是那十个字“生死一知己，恩仇两妇人”。哀叹说韩信没有真正的朋友、真正的知己，萧何看来是他真正的知己，可是最后把他出卖了；漂母倒是个知己，可她无权无势，所以“独悲淮阴奇才古无偶”。所以读诗要读它的历史眼光，读它的见解，能增长许多知识才干。
下面是我写的一首诗《登辽宁彩电塔》：“纵目苍空一豁然，摩天塔上瞰辽天。情怀小异《登楼赋》，襟抱遥同《胆剑篇》；球籍激人争上驷，宏猷励己拚中年。凭高易感风云会，澎湃心潮意万千。”这是“述志诗”，我觉得也还有气魄。我这首诗是一个引子，最主要是想引出杜甫的《登高》。这是杜甫的代表作：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗气势非常好。我们称杜甫为诗圣，称杜诗叫诗史。我们往往特别重视他的“三吏”、“三别”，它们是杜甫关心社会民生最有代表性的作品，我们长期关心的是这些诗。事实上杜甫的诗还有一大部分属于那种更深刻地现实关怀，还有终极关怀，看得更远大。写怀抱，写他个人的抱负这类的东西我们有时候忽略了。我觉得杜甫的《登高》、《秋兴八首》，还有《咏怀古迹》五首，这些诗非常深沉，和“三吏”、“三别”反映的当时民间疾苦的东西有点不同，这类诗是反映他个人的苦闷、个人的抱负，也同样应该引起我们足够的重视。
在这方面，最有代表性的是初唐陈子昂的诗，非常有名的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首诗纵观天地，俯仰古今，远远超越了诗人个人的价值，表达了古往今来无量数人在宇宙时空面前的生命共振，从而使它在人类生活中获得了永恒的美学价值。清代诗人黄周星评价这首诗说：“胸中自有千古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。”屈原有相类似有东西。后来有《春江花月夜》等，但他们不是单讲“时”，就是单讲“空”，而陈子昂既讲时间又讲空间，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这确实是一种深沉的感慨。诗的前两句贯穿了过去、现在和未来，在时间的长河里追索着历史、未来的纵深感；第三句是在绵长的时间基础上，架构了一座通向渺远空间的意象的桥梁，从而把动态的先后延续的时间和静态的上下左右空间连接在一起。它使人想起了杜甫类似的两句诗：“乾坤万里眼，时序百年心”。诗人在艺术构思时，把苍茫、辽阔的身外时空世界和深邃渺远的心理时空世界，在更高的艺术层面上协调起来，对宇宙、人生、自然、历史、短暂与永恒、有限与无限、有常与无常、存在与虚无，进行探索与叩问，这样，就把对现实时空的深切体验，转换为对心理时空的奇妙想象，从而创造出诗歌中的艺术时空，在今古茫茫，天地悠悠的时空慨叹中，从心灵深处迸发出高亢、悲壮而又余韵凄然的痛苦呐喊。
四、诗要有情趣，有生趣，有意思
诗意有两种：一种叫有意义，一种叫有意思。 我讲的第二大部分叫有意义、有哲理，这里是说要有意思，读起来要有韵味，有幽默，有风趣，使人看了会发出会心的微笑，不能味同嚼蜡，枯燥生涩，面目可憎。
风趣是和性灵紧密联系在一起的，和健康、闲适、平和的心态也直接相关。一个人心如死灰，形同槁木，没有丝毫灵气，是没有办法写出富有情趣的诗的；有些人整天处在浮躁之中，陷身于红尘万丈，利欲薰心，锱铢必较，心理素质不佳，也是不可能充满情趣的。
清代的许多诗人是性灵派，诗写得非常有意思，如袁枚的《遣兴》：
爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还是初笄女，头未梳成不许看。
下面是乾隆时诗人张船山的《选期已近口占自嘲》，“口占”就是随口说出来的，当场即兴；“选期”就是科举考试的时间：
一官宛转廿年迟，幻影魔人自不知。老女梦中三改嫁，迷离又到上头时。
我写的《苦读》七绝：“学海深探为得珠，清宵苦读一灯孤。书中果有颜如玉，戏问山妻妒也无？”《题杜鹃花节》是一首口占，到丹东正好赶上杜鹃花节，当场让我题辞，一点准备没有，我想了想写了四句：“北地春心托杜鹃，诗情画境两增妍。十年始与花期会，珍重江城一日缘。”还有一首《棒棰岛遣怀》，是我在棒棰岛住的时候，宾馆的人让我题辞：“高楼纵目兴偏豪，滚滚沧溟接素霄。欲架飞舟凌碧落，银河渤澥可通潮？”一九八九年我做宣传部长，一次上长春开东三省的宣传部长会。当时是八月初，天气非常热，晚上下了一场大雨，凉快了许多，大家都很高兴，举行舞会。东道主盛情邀请我跳舞，我坚辞不得，当场写了这首《舞会口占》诗，算是答复，也是应付：“晚雨生凉祛暑天，未谙歌舞愧华筵。非关左旧轻时尚，为恋诗书断雅缘。盛会岂堪人寂寞，良朋空羡影翩跹。呈诗聊作三生约，重聚春城再比肩。”
诗就说这么多。最后说两句：这些诗都是比较通俗的，由于是急就章，所以意义也不怎么深邃，但是一般来讲都有些情趣，可以使人会心一笑。我一向认为，诗应该能够琅琅上口，具有一种声韵美，不能堆砌。有的人写诗喜欢用僻典，结果注释连篇，甚至比诗都长，我认为这是一种低能。有本事写到诗里头去，暗用典是最好的。诗，应该是读起来让人有一种快感，不能像啃哲学著作那样，那就没有诗的美了。今天就讲这些。 |
|
.jpg){kind=small}