|
|
| 十载春风忆鲠翁 |
| 作者：萧文立 |
有的人活着
他已经死了
有的人死了
他还活着
——臧克家
天不慭遗一老 我其痛丧导师
一昨在书店购得湖北人民出版社的《中国历代书法精品观止•篆书卷》，因为其中收录了罗振玉先生两副大小篆法书。归来细阅，发现雷志雄、魏开功两先生的说明文章，见识卓荦，远拔时流，雷氏以为罗的书法“以精严端庄、古朴典雅的独特气格，夸傲古今”，“篆书实为堪与艺术家型的吴昌硕比肩的大师”，他“追寻的是体现儒家修身养性的规范和内愉的精神世界”，魏氏认为罗“在甲骨文金文方面的书法成就，皆可睥睨侪辈，且有为前贤所不及处”，“堪称近世甲骨文书法之第一人”。读罢当然兴奋，但更深的感触却是哀伤和遗憾。可惜鲠翁刚刚走了，不及见了。鲠翁就是罗振玉先生最钟爱的长孙罗继祖先生，五月二十八日二十一时二十五分，以九十高寿，安详地为鲠直博学的一生画上完美的句号。这样公允而中肯的评价他最敬爱的祖父书法的话，是他长期积郁在胸的，谁知有识者几年前就已经代他说出来了。我要是早些发现这本书，早些拿给他看看，不知他会多高兴啊。
罗继祖先生令人怀念，当然不止是因为他家学渊源，是我国著名的文史学者，专擅中国中古史和古典文献学，精六法八法，更因为他继承了自孔孟以降，中国正直知识分子“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟怀和直道而行的品德。文立比他整整晚生五十年，因为读了他的《枫窗脞语》，心仪其人，冒昧写信求教，蒙老人不弃，复信欢迎我去谈谈，此后遂谬承奖掖，以为小子可造，得追陪杖履十载，虽未正式拜门，但是从心里尊他为导师，老先生也颇另眼看待。十年来，几乎每周都要趋前请益，更多的是陪老人说说话，一点一滴，春风夏雨，今日追思，已成隔世，不禁悲从中来。
春风风我 夏雨雨我
每次登门，老先生都是不等我落座，便兴致勃勃地拿出一叠稿纸，那是他最近的杂文，一一指示给我看，看完了，照例拿起笔，用那苍劲俊逸的笔迹问我（老人久已失聪，与人只能笔谈），你认为怎么样？遇到得意之作，往往不等我回答，便自己回答道，这是我的精品，这话别人没说过，等等。老人的天真和率直，使我感到非常亲切。遇到还不完全满意的文章，他也会说，这篇不好，这篇没想好。和对自己文章满意居多的评价相反，老人对他的书法，往往是自己摇头，不满意的时候居多。有时我的回答，老人以为还中肯綮，便会很满意地含笑点头，写出些夸奖的话来。品评完自己的近作，老人会拿起书桌上的剪报贴本，一一翻给我看，一边评论着。此时，老人往往叹息生气，有时简直就是愤怒。老人年迈体衰，早已墐户不出，剪报是他窥见外部世界的最主要的窗口，他从中得到写文章的材料，他曾经多次告诉我，他是把剪报当作历史素材看的。
老学庵里 小炷留灯
老人异常勤奋。发愤忘食，学而不厌，未见好学如丘者矣，孔子这几句话，用在他身上，再贴切不过。我每次拜谒，他老人家一定端坐在书桌前，或看书，或写作，除了有数的几次因病，我从未见过他在干别的事情。这十年因此是他一生治学处世的经验的总结期，他出版了大大小小近十本著作。细细数起来，有六十年治史的结晶品《枫窗三录》、《两启轩笔麈》，有回忆祖父和自己经历的《蜉寄留痕》（包括《庭闻忆略》、《涉世琐记》）、《鲁诗堂谈往录》，书法论集《墨佣小记》，杂文集《罗继祖绝妙小品文》，诗联集《两启轩韵语》，主编了《王国维之死》，审定了《罗振玉王国维往来书信》，至少一百万字，即将出版的《知所务集》，还有尚未出版的《鲁诗堂回顾录》《鲠庵读史编》和《林下放言集》。总结起来，这十年，老人至少写了二百万字，这可是他从八十到九十岁时做的事情啊。用得上顾炎武的一句诗“老树着花春满枝”。
雕虫小技 具徵情思
这里面大的不说，单举出一项雕虫小技，对联。老人幼年在雪堂先生膝下读书，雪堂于诗喜读杜少陵、陆放翁，老人也受感染，十五岁时作诗，有句曰“辽海春如此，中原战血红”，大受祖父赞赏，到了老年诗兴大发，而不耐苦吟，于是移情到只有两句一联的对联上，出现了创作的井喷期。每天睡前觉后，不能成寐，每有绮思遐想，即在床头捉笔记之，起床后再整理出来。因为我看了连声说好，老人觉得有了知音，所以很长一段时间，大约有两三年罢，对联成了老人和我的首要话题，每次见面，老人一定笑咪咪地拿出一沓稿纸，一年多以后，我为老人印行了第一本联语集《鲠庵楹语》，虽然只有浅浅二三十页，老人还是很喜欢，一时间成了老人送人的好礼物。作对联成为老人晚年的智力游戏，一总大约超过一千副，最后，老人作对联作到意兴阑珊，我为老人收拾一下，连同他的诗，印成厚厚一本《两启轩韵语》，总算为老人留下这段雪泥鸿爪。至于为书法爱好者提供一本挥毫染翰的枕中鸿宝，倒还是次要的。这些对联，题材极为广泛，真是宇宙之大，苍蝇之微，无不包容，而且属对精当，摛辞文雅，足可尚友古之骚人。
平等待人 金不换书
老人一生，治学超过八十年，论旧学功底之扎实广博，在当代是巨擘翘楚，金毓黻四十年代就称赞雪堂祖孙为当代的高邮王氏父子（见其日记，可知不是客套），在吉林大学，他和比他年长二十多岁的于省吾、金景芳并称三老，邓广铭、张舜徽、谢国桢等许多知名学者都很对他另眼看待，但他对后学却十分平等亲切，一些也没有时下许多所谓知名学者吓人的大架子。只要是真心向学的，老人无不倾囊相助，受惠者远不只区区文立一人。文立最初拜谒他，就是以读他的《枫窗脞语》的浅见为贽敬的，里面颇有不同意他的见解之处（今天看来，往往还是老人对的），老人并不以为意。这在他给人作书时尤其看得出来。老人是当代有数的书法家，书风典雅蕴藉，沉着俊逸，虽然不像有些书法明星那样抢眼，但是在行家眼里，可是无价之宝。不少人求他作书，有的求以重金，有的借重厚礼，文立亲见南方某企业家携来整张的华南虎皮，有的特意加工来文房四宝，但是这些老人统统不要，也不给他们写字，相反，只要是和老人笔谈得高兴，老人以为可与谈可与交者，往往会主动赐法书给你。他有句名言是“金不换书”，他说，我退休，蒙国家照顾，给以全俸，怎么能卖字赚钱呢？仅此一点，就足以廉贪立懦。
感时伤世 老而忧国
当然，老人并不永远是高兴的，永远是谦谦君子，永远流连诗书，与世无争，他有忧心悄悄的时候，有怒发冲冠的时候，毋宁说，这金刚努目的时候更多，更能体现他的精神。看到电视上戏说历史（眼下戏说得最多的清朝，老人最熟悉不过），愈演愈烈，他生气，看到报纸上登载的丑恶现象，像人贩子戕害妇女儿童，像恣意贪污浪费，他生气，像出版界为了钱出些不该出的书，某些书法明星的以丑为美，把杂耍当书法，他生气，像美国轰炸我南斯拉夫大使馆，撞落我军机，他生气，早些时候，报章上乌烟瘴气宣传气功特异功能，他生气，法轮功邪教闹事，他更生气，等等，这些气，老人都化成杂文，口诛笔伐。老人曾戏称，这是我的外王之学，并为他这部分作品集起名叫《是亦为政》，用的是孔子的语言。这种文章，他晚年写的最多，曾有一些学生劝他，何必写这些非学术的东西呢？有时间多留下点名山事业，不是更有意义吗？听到这些劝告，老人总是感到悲哀生气，因为我是支持他写这些文章的一人，他就和我诉说他们对他的不理解和他对他们的不理解。我知道，老人一生是恪守孔孟之道的，他并满足作一个专家学者，他的目标是作志士仁人，他曾有副对联祝贺老友同道的生日，说“君善征文考献，我其老安少怀”，老者安之，少者怀之，那是孔子的志向。他只有以笔作武器来讨伐不法不轨。他的本业是历史，他继承的是司马迁以下直面当代、秉笔直书的传统，他把写这些杂文，也看成是写历史的。他不理解现在学者的，一是治学的范围太窄，都成了专家，没有通人，二就是标榜作纯粹学者，不敢睁开眼睛看当世。这种看法，或许早被人认为是落伍了，我却为老人至死不改，“执迷不悟”而感佩。
写到这里，已经是凌晨时分，抬头就看到对面墙上悬挂着的老人的亲笔条幅和对联。对联是去年晚秋写的，早已配上精致的装裱，径寸大字，虎虎有生气，写的是老人一副老对联：“治学求深先去傲，做人要好务存诚”，条幅是今年春节，老人写春联后，砚有馀渖，乘兴写的“与人一心成大功，马年颂马志庆”，还没有来得及付装池，我把它们看作老人对后学的厚望和祝福。壬午小暑前四日，距鲠翁辞世一月有馀矣。
|
|
.jpg){kind=small}