女高音

　　在维也纳的街上，我听见了歌声。四周都是房子，街上并不喧闹，歌声好像是从扬声器里放出来的，那浑厚而高贵的女高音，完全是剧院里的效果。我想，这是维也纳，它应该是这样的，有歌声，有音乐，有蓝色的华尔兹和金色的大厅。我没故意去寻找它发自哪里，以为它无所不在，像这个城市的主题歌或伴奏带。
　　 可是，就在我拐过街角的时候，我看见了唱歌的人。她居然是一个孕妇，看样子快要生了，却抓紧在傍晚的街上，她唱，丈夫弹吉他。我没有过去打扰他们，而是站住了，像观众那样倾听，直到她唱完了那支我熟悉的《蝴蝶夫人》。尽管街上几乎没有行人驻足，她唱得一点也不敷衍，就像在舞台上，每一个细节都处理得很专业。我就想，这夫妇也许是专门来维也纳学音乐的，来自很远的地方，因为要在这里生下他们的第一个孩子，因为还没有足够的准备，就以这种方式，赚足给宝宝买奶粉的钱。我奇怪他们为什么不去闹市中心，而是站在这样一个不被人注意的地方，丈夫脚前的吉他盒子里，只收了零星几枚硬币，与妻子的歌不能相比。可那两个人好像并不在乎，他们配合得太默契了，乐谱架是空的，被放在一边，丈夫手里弹着琴，眼睛一直望着她，看上去不是怕她唱不好，而是担心她累着。也许还是为了躲避行人的目光，一个男人，让自己怀着身孕的女人在街上唱歌赚钱，太伤自尊。
　　那个傍晚，女人就站在那个街角，一支接一支地唱着。她的脸上平静，陶醉，没有一丝艾怨，虽然孩子还没有出生，可她已经进入了母亲的角色，她的表情，是只有做了母亲的女人才有的那种温柔，平和。看来只要是为了孩子，不论是哪个种族的女人，她身上的母性一定是与生俱来，而且顶天立地。
　　听到最后，我终于明白了，我为什么会在很远的地方就听见了她的歌声。这是个适合歌唱的地方，四周的建筑高大逼近，那一扇扇窗户像贵族的包箱，门前的空地像一个天然的剧场，她的歌声一唱出去，马上就撞在厚厚的墙壁上，然后旋转缭绕，就有了立体的回响，有了剧场演出的效果。她也许不是为了赚钱，而是不想因为生孩子而荒废了学业。有一天，她如果从维也纳回到家乡，要是她的歌声与别人的歌声一样，要是她只不过是一个普通的女高音，那她就交了白卷，她对维也纳这个城市就是一种亵渎。在这个角落，我看见的不止是艰辛，还有虔诚。
　　在此之后，我在维也纳街头又看见许多类似的场景。有的是歌唱家，有的是乐师。其中有一组是三人小乐队，戴墨镜的那个拉大提琴，梳中分的拉手风琴，黄头发那个则弹吉他。他们是一种业余的练习，却像在做一场专业的演出，偶尔还做做怪，脸部的，肢体的，故意让看的人轻松一下。街上走的大多是旅行者，大家已经把它当做音乐之都的一道风景来欣赏了。在他们面前，虽也有琴盒敞开着盖子，却不是在乞讨，只是要一点点劳务费，给或不给，你说了算。我听导游说，他们其实是在练琴，这个城市的法律不管制在街上练琴的乐师，在家里练琴，却要看有没有邻居打举报电话，只要有人打电话，警察就来敲门。
　　所以我想，这个有孕在身的女人，也不过是在街上练练嗓子，她不能因为生孩子而让艺术的青春不再，也不能让邻居嫌吵而报警。在我举起相机的时候，正有一辆马车驶过街角，得得得的马蹄声十分清脆，像给她的歌打拍子。维也纳的马也熟悉这个女高音，它竖起了耳朵，放慢了脚步，像人一样聆听。