|
|
| 山喜蛛（短篇小说） |
| 作者：于颖新 |
单位奖励先进，发给每人一个蚊帐，人家都高兴地抱着跑回座位，我却捧着呆立在台下好一会，竟然莫名地流起泪来。不知情者肯定认为我是小庙神，受不得大香火。其实，我这泪水是我父母命运之河里的苦水呀。
像我这种在农村生长的孩子，总是和蚊子有着切割不开的关系。山村里死水多，农家要沤绿肥，院坑得攒粪，所以，到处有蚊虫的孳生地。夏季一到，可以说每户都是一个蚊子的自由王国。夜幕一落，蚊子便嗡嗡地轮番向人们一切裸露的地方袭击，要是睡熟了而不盖东西，第二天醒来，浑身上下，准没有一块好地方，被叮处当时看只是一些红斑点，不久就会痒得钻心。手一挠，立即红肿，越肿越痒，越痒越挠，挠破出水，好长时间不好，好后留下紫疤，令人厌恶。北方农家大多是火炕，一日三餐烧得滚热烙人，身上谁还盖得住东西？又不能关门闭窗，挨蚊子咬那是家常便饭儿。小孩子贪睡，当然灾难最重，大人们心疼，总要想方设法护着。
晚饭后，妈常在屋里地上生一堆火，等火着起后，再把准备好的青草或者湿树叶子之类东西捂上去，憋出一屋的浓烟。蚊子禁不住烟熏，只得逃开，爸的办法是从山上拔些蒿子搓成粗粗长长的蒿绳，挂在炕沿上睡前点着一端。这东西不起火苗，可以整宿地青烟缭绕不绝。然而这些办法都不能解决根本问题，只要烟一淡，蚊子们偷偷返回，于是，咬还是咬。屯中一些年轻力壮的都拖条被子跑到平房顶上去睡。小孩子是绝对不允许去，因为大人睡房顶不慎滚下去摔伤摔死的都有。
在这种情形下，我母亲就格外操心了。
到了晚上，她先安排我们睡下，自己偏在炕沿上，手握着用得破了边儿的芭蕉扇给我们几个扇风驱赶蚊子。直到把我们个个都扇得睡老实了，她才小心翼翼地抖开破被单盖住我们。她一夜还不知要醒来几次给我们重盖。有时候，我白天睡足了，一时半时不入睡，瞪着亮眼看妈妈一下一下地扇我那光溜溜的大肚皮，看着看着，“噗哧”一声笑了。妈妈立刻吓唬我：“闭眼，快睡！有贼来挖小孩儿眼。”我赶紧把眼皮使劲闭上。呆一会儿，又稍稍睁开条缝儿偷偷地看妈妈。看着看着，我觉得身上的风越来越小，妈手中的扇子无力了，不动了……这么多孩子，那么累的家务活儿，妈实在太乏了！要不，她怎么会伏在炕沿上睡着了呢？我同情地从炕上悄悄爬起来，轻轻地从妈手中抽出扇柄，学着妈妈的样儿，对着弟弟妹妹们一下一下地扇起来。扇不到几下，胳膊就酸了，继续使劲扇，可就没轻没重了，一不小心扇到弟弟妹妹鼻子上把人打醒，妈妈也猛一下从梦中惊起。她重新把我按到炕上，再把我扇睡。等她睡时，又是深夜了。夏日夜短，鸡一叫妈又得起来烧早饭。唉，她每天要亏多少觉呀！我望着妈妈常挂红丝的双眼想：要是我们家也有一个蚊帐就好了！
我太眼气邻居家的蚊帐了。那天她家大人不在家，找我去做伴儿，人钻进帐里，只听蚊子在外面馋得直叫，一点也咬不着人，真好。
回家我问妈妈：“咱家怎不买蚊帐？”
“那得等你长大了能挣钱再说吧。”妈妈的目光很暗淡，口气也无可奈何。
“……那……”我长大了？那得多久啊？我真后悔不该来家瞎问。
每天夜里，妈妈总是费尽心机，但她能整宿不合眼吗？你看吧，早上一起来，这个吵那个闹的，不是妹妹的脸叫蚊子叮肿了，就是弟弟头上鼓了个疙瘩。大家狠命挠一阵子，接着就是一场报复战：每个人都瞪圆双眼，到墙上去寻那些饱得再也飞不动了的血豆豆儿，一巴掌上去一包血，真解恨！
有一天，我最小的妹妹腿肚子被叮肿后挠破化脓了，不久得了败血症丢了性命。妈妈心疼得在地上死去活来地滚。我力气小拽不起，就趴在妈身上哭喊。爸爸进屋拖起我和妈妈，劝道：“‘丢了找不着，死了哭不活’，有什么法子？别哭了，孩子大了就好了。”
“妈！我长大了一定要挣钱给咱家买个蚊帐！”
“孩子大了就好了，啊呀——孩子大了就好了呀——”妈妈嘶哑着嗓子拍着门框哭嚎着。
“孩子大了就好了！”——妈妈碰上困难时总叨念这句话。孩子大了——成了妈妈惟一的动力和希望。
自妹妹死去，父母更珍贵我们了，重活累活全是他俩干，有些危险活更不让我们靠前。越是这样我越觉得应该帮家里多干点。
秋天，爸爸去抠高粱地里套种的土豆，我也跟去了。我喜欢那又大又圆的土豆，更想去见见地里的喜蛛——我喜爱喜蛛是接受了妈妈的教育，记得小时候只要见到喜蛛从屋顶垂着一条线下来，就要用小手指去捏。
“别动！”妈妈慌忙制止，“这是喜蛛——‘喜蛛来，喜蛛来，早报喜，晚报财，不早不晚报客来’，它这是给你报喜来了。”妈妈高兴地告诉我。
这天上午，恰巧姥爷来了，带来一筐山里红，好吃极了，我当然感谢那只喜蛛了。此后，我常见到喜蛛，虽说不是每次都有喜事降临，但我对喜蛛还是充满希望的。有几次喜蛛爬上我身，爬得怪痒痒的，我还是不去动它，口里念道：“喜蛛喜蛛你再来，早报喜，晚报财……”
我家土豆地里的喜蛛最多，我深信一定是个大丰收！爸爸在前边刨着，我在后边拣着，一抬头见爸爸光了膀子，那才叫汗流浃背呢！三垄到头时，爸爸放下镢头坐在木柄上抽烟，我继续拣着土豆。
“得运子，你过来。”他忽然喊我的小名。
“爸，我不累。”
“我知道。你快过来，我给你看一样东西。”
“什么好东西？”我好奇地跑过去，“在哪儿？”
“在这儿。”爸爸用烟袋锅儿指着地上。我一看，哟！这不是只大喜蛛吗？还抱着一个大蛋呢！
大喜蛛艰难地抱住大蛋拼命地逃着，爸爸用烟袋杆儿把它挡了回来。它的蛋比它身子至少大二倍，它死死地抓住，不肯扔下逃走。大母喜蛛的惊恐和奋不顾身，使我想起了妈妈的话。我忙说：“爸爸别动它！不好动，它是喜蛛，‘早报喜，晚报财，……”
爸爸笑了，说：“你错了，这是山喜蛛，这东西最坏！”
“最坏？！哪儿坏呀？”我不信。
“它呀，是最不孝顺的一种东西！”爸爸的声音很轻，语气却十分肯定，“你看它多么爱这个蛋呀！从下以后，走到哪儿抱到哪儿，就怕丢了。”
“这不好吗？”我不懂。
“可它并不知道自己死到临头了。”爸爸很惋惜地说。
“你怎么知道？”我吃了一惊。
“这蛋里的小喜蛛一出来它就完了！你没看见蛋皮已经放白了？等蛋皮一破，小喜蛛就会一窝蜂似的扑到它妈妈身上，个个都把尖嘴刺进它妈的肉里吸收养分，等到把它妈吸空直到吃死，它们才长大。你说这东西多坏！”
爸爸伸手从山喜蛛怀里夺下那蛋，用指甲撕破蛋皮，里面立刻出来一团小喜蛛，翻翻扬扬像一把小米粒儿。这东西一沾地就会跑，爸爸赶紧使脚把它们全部碾得粉碎。那只大山喜蛛见它的小崽儿没了，才恋恋不舍地逃走。我真为这只母喜蛛庆幸，是爸爸亲手搭救了它。我细心地护着它向前跑，直到它钻进了土豆秸子里。
“什么东西也不如乌鸦和羊。”爸爸自言自语。
我问为什么？他向我解释了“鸦有反哺之意，羊有跪乳之恩”的含义。我听了，心中不知是一种什么滋味，好像第一次发现了自己和父母的关系。不过，他为什么要当着儿子的面毁掉那蛋？是表示自己的憎恨和担心吧？不知怎的，我倒觉得爸爸和刚刚逃生的喜蛛妈一样的可怜。
爸爸静坐在那里继续抽烟，他几次拿眼来看我，看得我好不自在。过了一会儿，他才把烟锅往镢头把上轻轻磕了磕，起身刨土豆去了。我的心难受极了，呆呆地望着爸爸的背影好一会儿，才去拣土豆。
这回干活儿我分心了，凡遇上抱蛋的山喜蛛，我都要追上夺下它的蛋毁掉，我要尽量多救出一些死到临头的喜蛛妈呀。
回到家里我还在想这回事。妈见我吃饭不正心，问我是不是干活累的？我把地里的事如实对她说了。她没有好气地白了爸爸一眼：“咱家孩子不用听那样故事！”
我忙说：“我长大了，一定孝顺。”
爸爸乐了，问我：“你说说，到时候你怎么个孝顺法儿啊？”
“怎么孝顺？……我吃什么你吃什么，我穿什么你穿什么，怎么样？”
“不对——”妈妈纠正道：“你说，让你吃的穿的都比我强上百倍——”
“对对对，我保证让爸妈比我强上百倍！”我轻松愉快地答应了。
此后的事用不着我详叙，因为在咱们农村，家家差不多。爸妈用汗水和心血把我从小学一直供到大学专科。毕业转正后，我连对象都没敢找——我要全力以赴供弟弟妹妹们念书呀。我烟酒不动，每月花最低的伙食费，余数全寄回家，还是支付不开，根本谈不上买蚊帐的事。直到１９６８年，我的最小的妹妹参加了工作，我才结婚安了个家。洞房里除了两套新行李，再就是一对纸壳箱子。亏得妻子没计较，我才既无内债又无外债。后来，妻子单位里传出了消息，说她在和人们谈我们结婚的家具时，曾经流过泪。我听后，暗暗难过了好些日子。
很快，我们也做父母了，加之两头都有赡养老人的负担，经济上的局面，那是可想而知了。买蚊帐的事上哪排上号？于是，我常用“安贫乐道”安慰妻子和自我安慰。我们年轻，吃点苦耐得住，可父母的屋子空了，子女们每结一次婚，就来扫荡一次，柜子全都漆了抬进了新房，妈的屋里就剩下两条被子一领炕席。父母反而还很满意。
这年夏天，爸爸来我家说我：“你二弟你老妹子家都支上了蚊帐，你怎么不给他嫂子支一个？”
“噢！”我愣了好一会儿，笑比哭还难看地回答：“您和我妈还没有呢！”
“行啊！我们都好办，老皮老肉的抗咬！支什么呀。”爸爸憨厚地搓着粗糙的老手，撒目着我那仍然空空的屋子。
我的心像针扎一样难过。爸爸走时，我咬咬牙从当月工资中抽出一半给他，嘱咐说：“一定买个蚊帐！不舍得买现成的扯蚊帐布缝起来也行。”
爸爸接钱的手颤抖得厉害，出了门他也许老泪纵横了。但事过不久，我应邀回去参加二弟儿子的满月庆祝活动，见妈屋的蚊帐还没挂上，觉得不大对劲儿。一问才知道，原来父母把这笔钱用到他孙子过满月上了。当时我真想火一阵子，又一想，自己是个大伯子，当着亲朋尤其是弟媳的面儿沉不下脸来，只好打牙自咽。回城后，我还要给父母买蚊帐，这次妻子可火了。她指斥我工作这么多年什么也没攒下，这么几个工资老拿去填那个无底洞，这熬到多会儿是个头儿？“你爹妈也不就你一个，轮也该轮到他们了，你不能看我老实老抓虎我！”她大哭一场之后又大病了一次，闹得我实在无法。蚊帐一事，只好日后再说。
１９７８年，妈妈不幸患了不治之症，在我家治疗两个月，花得我债台高筑。弥留的几天，自己要求回家。回家后，一些老人都来探望。妈妈反来复去一句话：“唉——我没有福啊，他哥他嫂子这才都长了工资，唉，没有福呀——”听的人没有不抹泪的。
妈妈死后，本已积劳成疾的爸爸加上过分悲伤，很快也就下世了。我们兄弟姊妹在分遗物时，在妈炕席下翻出一小球缠得很紧的白带子，伸开一看，锃新锃新的票子。小妹解释说：“这是妈活时爹上集买来准备缝蚊帐用的。”我们听了，哭作一团。
我们家的蚊帐史，竟然这么曲折而漫长！
……蚊帐抱回家，妻子当日就挂起来了。晚饭之后，儿子笫一个爬了进去。十多岁的孩子，这儿拽拽，那儿摸摸，高兴得不知怎么是好了。妻子和我一样，默默无语想心事。
“爸爸，你买的蚊帐真好！”
他见我没吱声，又说：“爸，你咋不快点进来呀？妈——”
他见我们仍不回答，便爬到炕边从帐口伸出头来探望。
“爸，你怎么哭了？”孩子的眼真尖。
“妈，俺爸怎么啦？”他见妈妈不回答，便使劲叫：“妈，妈！妈——你看俺爸怎么了？”
“你爸是个山喜蛛！”我像头狮子般地怒吼了一声，震得蚊帐都抖动了。
儿子吓懵了，愣愣地瞅着我，但不一会儿可能是判断出我不是朝他发火，才又追问：“你说什么山喜蛛啊，爸？”
他见我们谁也没有回答他的意思，便闷闷地躺下了。他两眼呆呆地望着蚊帐那透亮儿的顶盖，听着再也进不了帐子的嗡嗡的蚊声，一会儿就憋睡了。
我悲思忡忡地将麻木了的身躯，轻轻地依在炕沿边垂着的蚊帐上，异常痛苦地思忖着，是否还需要把山喜蛛的事，讲给儿子听呢？
发表于《文学少年》１９８６年第１期，１９８９年获辽宁省第三届儿童文学一等奖
|
|
