|
|
| 敬礼！妈妈 |
| 作者：宋学武 |
一
我总觉得陆小芃有话要和我说，我也有许多话要对她说。可是，她什么也没说出来，就这样匆匆离去了，永远地离去了，我呢，也只好把要说的话深深地埋在心底。这使我这颗痛苦得几乎都要流血的心更加压抑和沉重。然而，这些我都顾不得了，摆在我面前最大的难题，是如何向陆妈妈交待啊！
我怀着负罪的心情在火车站出口处徘徊，瑟瑟秋风卷着残枝败叶袭来，我更感到一阵阵悲凉和痛楚。我希望快些见到她，又怕见到她。当广播员那毫无感情的声音通知列车就要进站的消息时，我的心禁不住一阵狂跳，以至于往月台上瞧一眼的勇气都没有了。我不知道自己为什么会这样，是祈求尽快得到老人家的谅解，还是不忍心过早地刺痛老人家的心？我自己也说不清楚。
应该说，这次接站，我是做了充分准备和周密计划的，见面后怎么称呼，第一句话说什么，我都反复想过多次。我知道，陆妈妈心脏不好，怕她经受不住这意外的沉重打击，还特意申请上级派来两名医生，以防万一。
我想象不出陆妈妈见到我们时会是什么心情，我曾经在陆小芃那里见过她的照片，那是一张全家照：小芃撒娇地依偎在她的怀里，小芃的哥哥陆小安调皮地勾着她的脖子，陆妈妈慈祥地笑着，但笑得很适度，既不是大笑，也不是那种为了照像而故意挤出来的做作的笑，这笑是从心里流出来的，仿佛笑的潮水在心里装满了，只溢出那么一点点。据小芃说，这是１９７７年，接到给死去的爸爸平反通知后留下的纪念。不久，她就把儿女都送到部队当兵了。
小芃还告诉我，妈妈非常喜欢她和哥哥。母亲疼爱子女，乃是人之常情，而陆妈妈对小芃和小安的爱，似乎更执著。就在爸爸在牛棚里死于非命的那天晚上，１２岁的哥哥拿起菜刀要和他们拼命。妈妈厉声喝道：“你先把我杀了吧，我不愿意看着你们先我而去。”然后，又用哀求的口气说：“孩子，妈理解你的心，但妈求求你，你也要理解妈妈的心啊！你可以没有父亲，也可以没有母亲，你的父母迟早都要离开你们，可我活着，不能没有你们呀！”说完，母子三人抱头大哭。
从陆小芃的介绍中，我完全理解了一颗慈母之心。所以，当她一再来信让小芃复员时，我仿佛看到一个孤寂的老人倚门望归的情景。在我的说服下，陆小芃终于同意今年年底就回到妈妈身边去。可是，她的女儿回不去了，永远永远回不去了，她能经受得了吗？
“呜——”火车进站了。
接站的人们拥围在铁栏外面，急切地在潮水般的人流中寻找着自己的亲人，一旦相见，有的狂欢，有的流泪，有的握手，有的拥抱。此情此景，更像针扎一样刺着我的心。假如陆小芃此刻也站在这里，我相信她会比谁都激动，会一下子扑到妈妈怀里撒个娇，或者搂着妈妈的脖子跳起来，就像我在照片上看到的一样。
接站的和出站的几乎都走光了，站前广场上很快沉静下来。最后，从月台上缓缓地走出一个５０多岁的女人，修长的身材，穿一件咖啡色的尼龙衫，整洁、深沉、庄重。我断定她就是陆妈妈，但比起照片上的陆妈妈明显地苍老了，浓密的头发已掺进缕缕白丝。面庞清瘦，眼窝微陷，一双干涩的眼睛周围，罩着淡淡的黑晕。当我们和她的目光相遇的时候，她犹豫了一下，并且借故拍拍身上的风尘，然后又挪动那疲惫的双腿向我们走来，每一步都仿佛踩在我的心上。
“如果我没认错的话，你们就是陆小芃的战友了。”看得出，老人家尽力想挤出一丝笑，但脸上的肌肉颤了颤，终于没有挤出来。
我咬着嘴唇，极力控制着自己，什么也说不出来，只是紧握着老人的手。
陆妈妈的目光落在我的脸上，久久地、久久地审视着我。终于，我控制不住自己，一汪热泪涌出了眼眶，我慌乱地扭头挥去。而老人却似乎领悟了什么，赶紧将目光移开，步履蹒跚地向车子走去。
二
吉普车沿着崎岖的山路奔驰。车子里沉默极了，只有发动机的牵引声搅得人一阵阵心烦。我好生奇怪，我给陆妈妈发报的电文明明写的是“女儿病危，速来队”，按照做母亲的正常心理，一下火车就要急不可待地询问病情如何，住院与否，可是陆妈妈一句都不问，好像根本没有这回事似的，莫非她……
越是这样，我的心越是忐忑不安。我索性闭上眼睛，想平静一下这纷乱的心绪。可是那悲惨而又壮烈的一幕，却总在我的眼前浮现……
应当承认，陆小芃的死，我是负有完全责任的。昨天下午，按照训练计划，我们电话检修站进行手榴弹实弹考核。我考虑到站里有七八个女兵，特意选了个坡形地，而且事先挖好了两个掩体。一般情况下，这是万无一失的。
当我喊到新兵杜欣欣的名字时，在一旁负责记录的陆小芃对我说：“方站长，杜欣欣是不是就免了吧？”
“为什么？”我问。
“她胆子太小，况且又是第一次，万一……”陆小芃发现杜欣欣已经走进掩体，脸色绯红，下半句又咽了回去。
陆小芃是老兵，而且是惟一的党员班长。工作上，她是我得力的助手，业务上又是全站出色的尖子。她的建议，我总是采纳的时候居多。但这一次，我却没听。我想，胆小怕什么，越是胆小越要让她尝试一下，体验体验。第一次，谁没有第一次？你陆小芃第一次投弹时还捂耳朵哩。但是，我还是照顾到陆小芃的面子和杜欣欣的虚荣心，拿出一个两全其美的办法。
“这样吧，先投一枚教练弹试试，如果达到二十米，就给你真家伙。”
说实在的，在这样的有利地形上，哪怕扔出五米远就安然无事。但为了说服陆小芃，我故意把保险系数扩大了四倍。
杜欣欣也许是为了在她的班长面前证实一下自己的勇气和力量，涨红了脸，使足了劲，一下子投出二十二米！
“行！”我鼓励杜欣欣，同时看看陆小芃。陆小芃对我莞尔一笑，不说什么了。
但是，当我把一枚实弹交给杜欣欣的时候，我发现她的手抖动得厉害。我一面给她壮着胆子，一面替她把手榴弹的尾盖拧开，勾出圆形环，套在杜欣欣纤细的小手指上。
“站长，不会把手榴弹拉回来吧？”杜欣欣不放心地问，就连声音也变了样，只用三个指头小心翼翼地捏着弹柄，小指和无名指颤巍巍的一直不敢握紧。
我笑了：“拉不回来。如果手榴弹能拉回来，兵工厂的工人都该枪毙了。”
但是，我也发现自己犯了一个致命的错误：实弹和教练弹虽然在形状、重量上是相同的，可是对于新同志来说，产生的心理状态是不一样的。我真担心杜欣欣一紧张，把手榴弹扔在脚底下。这样的事情也不是没有发生过。于是，我让陆小芃离开，到后面的掩体中去。如果真的出现意外，有我一个人就够了。
谁料到，事情比我估计的更坏。杜欣欣大概想把手榴弹掷得更远些，结果，力用得过猛，而手又握得过松，反倒一下子甩到了后面去。手榴弹“咝咝”地冒着蓝烟，沿着相反的方向，摇摇晃晃地在空中划了个抛物线，落在后面掩体沿上，又顺坡滚落到掩体里。我的头“嗡”地一声，下意识地大喊一声“散开”！跃出掩体，飞跑过去。在那里隐避的战士显然被这突如其来的变故惊呆了，他们忘记了躲避，不知道呼喊。刹那间，我发现一个矫健的身影猛扑过去，接着就是一声巨响……
我从血泊中把陆小芃抱起来。
“陆小芃！小芃！芃芃！”我摇晃着她的肩膀拼命地喊。
“班长！小陆！陆班长！”男女战士们围上来哭叫着。
陆小芃静静地躺在我的怀里。她那血肉模糊的脸上，并没有英雄们临终时所表现出来的那种欣慰的笑容，也没有说出英雄们临终时所要说的感人肺腑的话语，更没有弥留之际那种痛苦、哀怨的神情。她仍然像平时那样，安详、沉静。良久，她慢慢睁开眼睛，看看大伙，最后把目光停留在我的脸上。也许是她意识到自己躺在我的怀里，嘴角上流露出不易察觉的满足，给了我一个深沉的笑。我看她翕动着嘴唇，想说什么，但没发出声来。最后，她几乎拼着全力，轻轻地呼唤着我：
“文杰，都告诉……妈妈吧，……”
不知道是小芃没有说完呢，还是我没有听清，我只觉得耳朵里一片嗡嗡声，仿佛有一面铜锣在我头脑里轰鸣，我感到血液在太阳穴里发疯般地悸动，脑袋像给什么东西压着，快要炸裂了。我后悔当初没听小芃的话，后悔不该让小芃离开我的身边，后悔以前没和她推心置腹地谈一次心。我还有好多好多的话没来得及和她说呢，她就这样闭上了眼睛。
过了足有三分钟，战士们仿佛一下子从极度的悲痛中猛然清醒过来，不约而同地围上了杜欣欣。
杜欣欣一直呆呆地站在原地没动，神经似乎麻木了，没有眼泪，也不说话。
“胆小鬼！”
“废物！”
大家七嘴八舌地向她吼着，有的男兵气愤得简直到了发狂的程度，竟然要动手打欣欣。杜欣欣仍然一动不动。她不恐惧，也不争辩，那神态，仿佛倒希望大家给她一顿拳脚。
我理解大家的感情，但我还是喝退大伙，给杜欣欣解了围。
现在杜欣欣怎么样了？陆妈妈能原谅她吗？这可都是我的责任啊！
车子眼看就要到检修站了，我的心又慌乱起来。瞒过初一，瞒不过十五，与其让老人家到站里知道，还不如在车上就主动告诉她，至少要给她个思想准备。于是我说：
“陆阿姨，小芃她……”
“同志们都好吧？”陆妈妈却岔过话题。
我急忙回答：“好，都好。”但是，我实在不忍心再折磨她了。
“阿姨，我实在对不起……”
“你叫方文杰是不是？小芃经常提到你，我下火车一眼就认出你来了。”陆妈妈脸上露出一丝苦笑，又把我的话截断了。
哎，陆妈妈呀陆妈妈，事到如今，莫非你是真的蒙在鼓里呢，还是故意……
三
我们电话检修站设在边远但并不偏僻的小山沟里，负责南北６０华里电话线路的检查、维修工作。站里的屋舍建筑和生活气息，就像一座学校。红墙白瓦在翠绿的山林环抱中，显得格外醒目。要是在平时，在三百米以外你就会听到院子里的笑声、歌声或者喧闹声。然而今天，宽敞的院子冷冷清清，静若无人，就连院子里的花草树木也仿佛收起了平时的笑脸，整个检修站都沉浸在巨大的悲哀中。
这使我自然而然地担心起今后大伙的思想情绪。站里的人并不多，二十几个男兵和七八个女兵，虽然来自天南地北，远离亲人，但彼此都能和睦相处，就像兄弟姐妹一样，俨然是一个大家庭。女兵们多来自城市，她们性格开朗、纯真、乐观，喜欢整洁，但也难免有些娇气和优越感；男兵来自农村的居多，他们朴素能干，性情豪爽，耿直宽容，但也有拖拉、倔强的个性。这两种不同的气质和性格结合在一起，取长补短，倒把这个大家庭变得更加和谐。女兵们接到家里寄来的糖啊果的，一律“共产”，男兵们探家带来的土特产也一律“交公”。当然，也有矛盾，但多半都是由男兵们吸烟引起的。他们受不了女兵们的监督和管制，因为一旦有谁违犯了戒烟公约而被女兵们发现，会立即被没收，并施以诸如买糖请客之类的惩罚。所以，尽管这里生活艰苦一些，工作繁重一些，但谁都不愿离开这个集体。如果有谁复员或调走，不管是男兵还是女兵，不管是刚强的还是脆弱的，临走都免不了要哭鼻子。可是以后还能这样吗？昨天大家对杜欣欣的态度就是一个不祥之兆啊！
车子刚一停下，同志们都迎出来，没有寒暄，没有问候，只是默默地垂手而立，远远投来敬畏的目光。
专程赶来做善后工作的总站政治处唐主任，把陆妈妈让进刚刚收拾出来的临时客房。进屋时，唐主任悄悄拉住我的衣角，小声问：“都知道了？”
“还没呢。”我说。
唐主任也立刻紧张起来，又是倒水，又是让茶，又是剥糖果。他的动作是机械的，机械得近乎可笑；他的表情是尴尬的，尴尬得有些可怜。几次吞吞吐吐，欲言又止。
沉默，令人难以忍受的沉默。
“陆小芃同志，是个好同志……”唐主任终于鼓足勇气开口了。
“请您不要说了，我……都知道了。”陆妈妈面部一阵痛苦的痉挛。唐主任疑惑地看看我，意思是说“怎么搞的”。
陆妈妈眼噙泪花，接着说：“电报是从这里发出的，病危而不住院，我就怀疑，这次来，可能见不到我的芃芃了。下车后，小方同志的表情更证实了我的判断。”说完，一串泪珠顺着她那憔悴的脸上弯弯曲曲地流下来。
多么精明的老人啊！想不到这样难于启齿的问题就这样顺利地点破了。我完全可以想象到，老人接到电报时那种悲痛欲绝的情景，一路上背着别人泪流不止的样子。说实在的，我真希望陆妈妈放声恸哭一场，把内心的痛苦和悲哀全都倾吐出来，这样我也许会更好受一些。
然而，陆妈妈把眼泪一擦，静静地听我汇报陆小芃牺牲的经过。末了我说：“陆小芃同志的英雄事迹，已经向上级党委报告了，我们给她请功！”
“不管怎么说，这是一次事故！”陆妈妈不满意地斜睨了我一眼，冷冷地呛了我一句。
屋里的空气又陡然紧张起来。按照一般的经验，这时该是死者家属追究事故责任，要求惩处肇事者，提出种种要求的时候了。有的甚至胡搅蛮缠，借机刁难，接着就是无休止的马拉松式的善后工作。唐主任似乎预感到形势的不妙，向我使了个眼色，机敏地说：
“让陆妈妈休息休息，然后，看看小芃同志的遗容。”
陆妈妈嘴角抽动一下，顺从地站起来。
陆小芃的遗体停放在后院的一个房间里。虽然伤势太重，已经近乎体无完肤，但经过整容医生的一夜努力，基本上恢复了她生前的样子：安详、文静，崭新的草绿色军装和鲜红的帽徽领章，把那张秀气的脸衬托得更加美丽。这对亲人也是一个极大的安慰呀。经验证明，往往就在这个问题上处理不好而会引起家属的伤心，甚至大闹不止。
陆妈妈走在前面，步子很碎、很乱，毫无规则，几乎是踉踉跄跄了，看她那急切的心情，恨不得一下扑到女儿身上，大哭一场，诉说一通。这是可以理解的，因为这是最后一别呀！陆妈妈，您哭吧，您说吧，把内心的苦水都倒出来，把要说的话都说出来，我们不会拦您的，只是时间不要太长了，别把身体搞垮了。可是走着走着，她的脚步越来越慢了，最后，终于停下来，完全改变了主意。
“我去看看杜欣欣。”
|
|
