|
|
| 夫妻粉 |
| 作者：庞泽云 |
蜀中小吃多。什么“龙抄手”、“赖汤元”、“麻婆豆腐”、“担担面”……看得人眼睛发花不说，喉咙管里都能伸出爪爪来。
雨镇这个地方，最有名的是“夫妻粉”。这“夫妻粉”虽不见上书，不入菜谱，但说起来也是很有来头的。听老辈子们讲，早在前清光绪皇帝的时候，就起锅开了张。摊主是一个姓鲍的跛子和他的婆娘鲍罗氏。两口子精钻手艺，潜心经营，竟把那碗平平白白的粉条做得开了花；这开了花的粉条，又把千万张嘴巴弄得直“啧啧”；“啧啧”过后，又都吐出四个字来：硬是安逸！
碗头的粉条根挨根，大路边上人挨人。不久，这粉摊的名儿就传到二十里外的雅州府。于是，府大人便坐了八人大桥，专程到雨镇来吃粉。三碗粉条下肚，府大人咂着舌头拍案叫绝，问：“此粉何名？”这一问却把两口子问了一个跟头，不知如何作答。寻思好久，才道：“此乃贱民粗做的下食，无名。”府大人捋着胡须，微微一笑，又道：“此粉如是鲜美，岂有不名之理？来，本官今天便予你们正一个名！”说罢，差人取来文房四宝，当即就在那张活摇活甩的粉摊上铺上宣纸，落下三个字：“夫妻粉”。两口子如获至宝，叩头谢恩。第二天就找来凿刻高手，把三个字化在匾上。从此，这粉摊便日益兴旺，经久不衰了。如今，这粉摊经过几代的单传，传到了鲍大勺手里，那手艺已经是炉火纯青了。
鲍大勺的婆娘无生养，因此，这粉摊上卖的是名副其实的夫妻粉。摊上只有两张案桌，是用四条长板凳支起的。为了找平，凳腿儿底下总是塞着几块瓦片儿。案桌周围参差不齐地摆着几把竹椅、几个方凳和几个石礅，那便是食客们的座位。旁边，是一张放调料、碗具、家什的条桌和一个泥炉。泥炉上架着一只深底铁锅，锅上没有盖儿，却横着一个钻着密密麻麻小眼的桃木压漏。因为夫妻粉的传统忌用现成儿干粉条，说是“干粉不鲜”；都是把粉面和好了，放入压漏里挤压，直接从眼儿里落水下锅的。这样，煮出来的粉晶莹透亮，有鲜气。这粉摊整个设在露天街沿上。因此，还用斑竹竿址起了一张白布做篷。说它是白布，实在是有些不准确。因为上面补了四五处蓝布巴不说，还整个地泛了黄。只是由于人们视觉上的惯性，才认定它原来是块白布。不过，这倒并不重要。它照样避雨、遮阴、挡落叶、防鸟粪。总之，这粉摊是寒酸的，而且它还不处于热热闹闹的“正街”，而处于一条又窄又短的“背街”。
然而，人美不怕衣裳粗，好酒不怕巷子深。这粉摊天天都挤满了食客，座位有限场地无限，人们宁肯站着吃，从街沿这边站到街沿那边，也要来光顾。这和正街上那个叫“一枝花”的国营粉馆人稀客少的场面，形成了一鲜明的黑白区差。人多逼得手脚忙，两口子半天下来，裤裆里都是汗。
是的，这粉摊有些与众不同：只卖半天。倒不是怕忙，而是要用半天去预备调料。饭靠火候，酒靠窖，百样佳肴靠调料嘛！这粉，绝就绝在调料上。
咋绝？酱油醋，葱姜蒜，味精白糖辣子面。这些普通的玩意儿它都下，自不必说。可有两样东西，却是外界人不大晓得的，那就是娃娃椒和雅鱼汤。
娃娃椒又叫母子椒，这是离雨镇十五里地青溪山上的特产。一般的椒，一粒就是一粒，可娃娃椒大粒上还背着个小粒，肉头厚，润色好，油气重，不但麻味浓，还有一股醉鼻舒肺的特殊香气。这娃娃椒在青溪山上只有几十棵树，夹杂在遍坡遍岭的普通野椒之中；而且，还专爱往那悬崖峭壁上长，所以，是不好得的。
雅鱼则是雨镇边羌江里的独产珍品。肉细嫩，且无刺，熬出汤来，又白又酽又鲜。清朝时曾是皇帝的贡品，因此，在当地又有御鱼之称。可是，这御鱼专生于江边激流拍岸处的石穴、石腔，像皇帝一样，深居简出。因此，得此物不但很难，而且，还有几分危险。历来夫妻粉的摊主儿都有“上青溪，悬采娃娃椒；下羌江，险捉雅御鱼”的本事。不然，就当不了摊主。
然而，也曾有人把以上调料样样数数弄了个齐，但做出粉来，却仍然比不上“夫妻粉”。于是纳闷儿了：日怪！这是咋球搞的？他们不晓得，这料的齐全，还只是事情的一半；还有那怎样配料的另一半呢？
配调料也像和墙泥、抓中药一样，得严格地讲究比例，这就全靠人的摸索了。
如今的鲍大勺，是朗个在配调料？那是金口玉牙也问不出来的。人们只是传说着，说他都是五更半夜起来配，把窗户掩了，把门闩子上了，还要用屁股抵着门扇，连他婆娘都不许看。因为有祖训，配调料传男不传女，怕她们漏给了娘家人。女人们只能烧水、熬汤、收碗、抹桌子，招呼食客。
在鲍大勺这辈夫妻粉摊的食客中，有一个是最为精细的了，那就是糖酒公司退休的袁老头儿。这老头原是公司的品酒员，那味觉器官灵得令人吃惊。蜀中之酒，甭看商标，他抿几口就能叫出名；而且，酒里掺没掺水，掺了多少，是什么粮食做的，是何种香型，都能一一报出。用这张嘴来吃粉，那体验当然就比别人更为深、细，评价得也就更为中肯。这几年老头儿退休在家，嘴闲得慌，没那么多酒品了，就一头扎进了雨镇的小吃摊儿，这夫妻粉摊当然是常来的。他要像品酒那样，来细细地品一下雨镇的小吃风味。什么事情都是触类旁通，就像那花腔高音学京戏，弹三弦的学琵琶一样，打几个滚儿就会。很快，他就能把雨镇的小吃说得头头是道了。从心理学的角度看，这大概就是一种技能的正迁移吧。
“喂，鲍老板，”有一回，袁老头儿吃完粉，一边捏着根火柴剔牙，一边就对夫妻粉评起来，“这粉，入口酸辣，入喉麻辣，回味香辣，酸中有甜，甜中有咸，香中透鲜。安逸得很哟！我的舌头儿都差点吞下去了。”
鲍大勺犹如高山流水遇知音，自然惬意。一乐之下，便把自己那张竹马架搬了出来，给袁老头儿做了一个专座，只有他来才打开。
随着生意兴隆，票子大把进，婆娘便来话了：
“我说，把这套破家什换了吧。马要鞍装，人要衣裳，这粉摊也该伸抖伸抖了。”
“你晓得个球！肥狗有肉在毛里边，乌龟有肉在壳壳头。桌椅吱嘎，篷子补巴，这是祖训。”
鲍大勺说的这个祖训确实有。那是在旧社会，小本生意人，为了减少苛刻的捐税，在赚钱的同时，总是要把门面故意弄得寒寒酸酸的。以后就作为一条生意经，一辈辈交待下来了，现在时代不同了，但传统的车滚子还有惯性。你看这鲍大勺吧，他就还坚持着两个“凡是”：凡是祖上传下来的规矩都不能改，凡是……
“既不肯换摊子，那就多卖半天嘛，”婆娘忍不住又说，“大家都在向钱看，咱不当出头鸟，也别做排尾雁呀。”
“多卖半天？”鲍大勺觉得婆娘说话太可笑，“那找哪个去给我下江捉雅鱼？第二天还卖不卖了？”
“我说你就是个铁脑壳，三根砧子打弯了都打不透。离了红萝卜就不成席啦？没有雅鱼汤，就用草鱼汤顶嘛，北市上天天有，又好熬，省得又是那文火呀，细火呀，慢火的，弄得天天黑了睡不伸腰。”
这回，婆娘的话来得有点冲。
鲍大勺眼睛一鼓，想发火，但和婆娘的眼光一碰，又马上收住了。他就像放牛人深知牛性一样，深知婆娘的体性。这婆娘的体性就像牛，平日里温温顺顺，一旦发了毛，眼珠子一红，也是要踢人的。刚才他就看到了，婆娘的眼睛有些发红。于是，便赔了个笑脸，口气软软的：
“嘿嘿！这鱼汤怎么能换呢？祖上没这个规矩，再说，让人吃出来，不就丢人现眼了嘛。”
“你呀，就是……”就是什么，婆娘一时找不到合口的词儿，就跳过去说，“那些吃粉的，哪个不是窸窸乎乎，几个三下就搅完了？还像戏台子上吃饭呀，慢下慢下地品？孙二娘开黑店，用人肉包包子，不是看到几根什么毛，武松还吃不出来呢！”
“不会品？袁老头儿会不会品？”
“雨镇上有几个袁老头儿？他不来，又咋样？”
是的，就是袁老头儿不来，也不会影响夫妻粉生意的。夫妻粉名声在外，就是换了鱼汤，一般人马上也不会就吃得出来。特别是那一群一群来雨镇旅游、公干的人，他们晓得个啥？可是，鲍大勺还是不愿这么做。因为他看惯了袁老头儿吃完粉后那眉毛胡子一齐舒展的样子，听惯了他的“啧啧”声，似乎那就是最高的奖赏。还有，那么多挂不住相的食客，不能对不起人家。做食道的不能背了祖训去欺人，要不，是要遭天灾人祸的。想到这几层，鲍大勺有了底气。他决定，不管婆娘朗个猪吼狗叫，这换鱼汤的事，断然不能做。
婆娘拗不过他，最终只好骂一句了事：
“你狗日连这点形势都看不清，早晚有你着辣的时候！”
婆娘的话真还说准了。不到两月，鲍大勺碰到了难事：由于农村的承包越来越彻底，青溪山的林坡划给了十户农民。这一划，阵式就不同了。以前，归集体的时候，他只要同意队长、书记和他们的婆娘娃儿、舅子老婊到雨镇吃粉不给钱，就可以上山采它一大篓娃娃椒，拿回来焙干磨细，够用一年的了。可如今，各家各户的地盘里，特别是那些经济林子，都拦了刺墙，还插了不少“严禁入内，违者罚款”，或者“此处下有夹子，危险”的牌子，让人一看就有些提心吊胆。要吃娃娃椒，只剩一条路：买。可是，现时的物价，又兴自调了。物以稀为贵，物以需为贵。娃娃椒对于鲍大勺来说，既需又稀，因此，人家就拿竹杠敲他了。要三十块钱一斤。天哪！比以前整整多了五倍。俗话说，要得你不挨除非你不来。既然来了，总不能白跑一回，于是，一百二十块钱只拿了四斤椒子回去。
这事使鲍大勺很伤心。那十户农民，可以说每回到雨镇赶场，都要吃他的粉，吃过又都不止一次地竖起大拇指连声称道，如何如何的好，又价廉，又物美。还牵及到人，说鲍家两口子的品性也好，没有因为有块金招牌，就黑起心肠要食客的高价。可是，这些人的脸，朗个一下子都变了呢？手头有点娃娃椒，熟人熟事的，就能厚起脸皮说出那么高的价！
|
|
